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La  Jeunesse  de  Proudhon 


LES  CAHIERS  DU  CENTRE 

49*  et  50*  Pascicutes 
FÉVRIER-MARS   1913 


Quand  f  ai  proposé  ce  travail  à  Buriot  : 

—  Je  vois  une  difficulté,  m'a-i-il  dit;  ce  n'est  pas 
de  notre  région. 

Il  savait  à  qui  il  s'adressait.  Car  il  m'est  arrivé,  en 
ma  qualité  d'abonné  sévère,  de  lui  écrire  à  propos  de 
tel  ou  tel  Cahier  :  «  Ce  nest  pas  de  votre  région  ». 

Alors  j'ai  défendu  ma  proposition. 

—  Vos  Cahiers,  lui  ai-je  dit,  ils  sont  liés,  c'est  vrai, 
il  faut  qu'ils  soient  liés,  à  une  région,  un  domaine 
physique  ;  mais,  partant  de  là,  je  les  vois  qui  s  élèvent 
vers  une  région,  un  domaine  moral.  C'est,  en  opposi- 
tion avec  Paris,  ses  manières,  sa  culture,  la  vieille 
France  populaire,  artisane  et  champêtre,  que  vos 
Cahiers  reflètent.  Or,  de  cette  France-là,  Proudhon 
est  l'homme.  Il  en  a  la  verve  et  la  gravité,  la  rudesse 
et  la  bonhomie,  le  jugement  rapide  et  la  foi  intrai- 
table. Oui,  de  cette  France-là,  qui  est  vôtre,  (et  qui 
est  si  peu  connue),  Proudhon  est  l'homme,  et  mieux 
que  l'homme,  le  héros  ;  donc  Proudhon  est  votre 
héros,  votre  homme... 

Était-ce  dire   vrai,   ou  plaider  ?  Sait-on  jamais 


quand  on  défend  sa  cause  !  Buriot  trouva  sans  doute 
que  c'était  dire  vrai  : 

—  Tout  peut  s'arranger,  fit-il.  Ce  que  vous  venez 
de  me  dire,  vous  l'écrirez,  vous  rédigerez  une  petite 
préface... 

—  Une  préface,  ohjectai-je,  c'est  toujours  ennuyeux, 
toujours  trop  long... 

Il  insista  : 

—  Tâchez. 
C'est  fait. 

D.  H, 

26  novembre  1912. 


LA  FAMILLE 
LES  PREMIÈRES  ANNÉES 


Pierre-Joseph  Proudhon  inscrivit  un  jour,  sur 
une  feuille  volante,  les  principaux  souvenirs  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Prenons  cette 
feuille,  et,  soucieux  de  le  laisser  parler  lui-même 
chaque  fois  que  faire  se  pourra,  citons;  puis  nous 
commenterons  (i). 

Je  suis  né  à  Besançon,  le  15  janvier  1809,  de  Claude- 
François  Proudhon,  tonnelier,  brasseur,  natif  de  Chas- 
nans,  près  Pontarlier,  département  du  Doubs  ; 

et  de  Catherine  Simonin,  de  Cordiron,  paroisse  de 
Burgille-les-Marnay,  même  département. 

Mes  ancêtres  de  père  et  de  mère  furent  tous  labou- 
reurs francs,  exempts  de  corvées  et  de  main-mortes, 
depuis  un  temps  immémorial.  —  Jean-Claude  Simo- 
nin,   mon    grand-père   du    côté  maternel,   surnommé 

(1)  Cette  feuille  est  la  propriété  de  M^^  Henneguy,  la  fille 
de  Proudhon.  —  Je  suis  infiniment  redevable  à  M"c  Henne- 
guy pour  la  libéralité  avec  laquelle  elle  m'a  permis  de 
consulter  ses  archives  familiales.  Qu'elle  me  permette  de  lui 
exprimer  ici  ma  reconnaissance  et  mes  remerciements. 
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Tornési  parce  qu'il  avait  fait  les  guerres  du  Hanovre 
dans  le  régiment  de  ce  nom  [en  surcharge  :  Nous 
avons  longtemps  conservé,  comme  relique,  un  Nou- 
veau Testament  en  français,  qui  lui  avait  été  donné 
par  l'aumônier  de  son  régiment],  fut  célèbre  dans  son 
village  par  son  audace  à  résister  aux  prétentions  des 
seigneurs,  par  son  mariage  avec  Marie  Gloron,  fille 
unique,  recherchée  pour  sa  figure  et  sa  bonne  con- 
duite, et  par  ses  querelles  avec  les  gardes  forestiers, 
agents  des  seigneurs,  qui  le  ruinèrent  à  force  d'amen- 
des, mais  dont  l'un  paya  pour  tous.  Dans  une  affaire 
qui  se  passa  sans  témoins,  le  nommé  Brézet  fut 
assommé  par  J.-C.  Simonin,  et  mourut  des  suites  au 
bout  de  quelques  jours,  sans  accuser  personne.  —  A 
son  lit  de  mort  il  reconnaissait  l'instrument  de  la  ven- 
geance céleste  dans  la  main  de  Tornési.—  Mais,  hélas  ! 
qui  frappe  de  l'épée,  mourra  par  l'épée.  Mon  grand- 
père  périt  de  mort  violente  :  il  s'assomma  sur  la  route, 
dans  l'hiver  de  89,  appelée  (sic)  dans  nos  pays  l'année 
du  gros  verglas,  en  allant  voir  sa  fille  puînée,  ma 
mère,  au  service  dans  un  village  voisin.  Elle  avait 
treize  ans,  et  pleura  son  père  deux  ans  et  demi.  —  Ceci 
arriva  la  veille  de  la  Révolution.  —  Plus  tard,  ma 
mère,  cuisinière,  est  remarquée  pour  ses  vertus  et  ses 
idées  républicaines. 

[En  surcharge  :  Ce  que  c'est  que  la  noblesse  de  race. 
—  Je  suis  noble,  moi  !] 

Du  côté  de  mon  père,  quelques  titres  de  famille 
semblent  faire  les  Proudhon  originaires  de  Milan,  d'où 
une  famille  d'émigrés  du  nom  de  Prodoni  serait  venue 
s'établir  dans  les  montagnes  du  Jura.  J'avoue  que  je 
ne  puis  croire  à  cette  origine,  pour  deux  raisons  :  l'une 
que  le  nom  de  Proud'hon,  Prud'hom,  Prud'homme, 
Preudhomme,  Prudon,  Prudent,  etc.,  est  vulgaire  en 
Franche- (^omté  et  au  revers  du  Jura,  dans  le  comté 
de  Neufchûtel  ;  la  seconde,  qu'il  semble  plus  conforme 
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aux  règles  de  la  dérivation  et  de  l'étymologie  de  faire 
venir  Prodoni  par  corruption  de  Proudhon,  que  Prou- 
dhon de  Prodoni.  D'où  il  faudrait  conclure  que  ce 
sont  des  Proudhon  qui  sont  allés  s'établir  à  Milan  ; 
non  des  Prodoni  de  Milan  qui  sont  venus  en  Franche- 
Comté.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  de  pur  calcaire  juras- 
sique. Mon  teint  clair  décèle  mon  origine  !  La  Bible 
qui  nomma  le  premier  homme  Terre- rouge  m'eut 
nommé (mot  illisible.) 

La  famille  des  Proudhon,  ne  fut  pas  moins  remar- 
quable que  celle  des  Simonin,  en  caractères  fiers, 
énergiques,  et  hardis.  Je  me  propose  d'en  conserver 
quelques  traits.  —  Un  Proudhon  se  distingua  dans  un 
tournois  à  Orgelet,  et  un  autre  enleva  sa  femme.  — 
Mon  oncle,  dit  Brutus  ou  le  Cudot,  type  d'opiniâtreté. 

Aine  de  cinq  enfants,  dont  le  troisième  et  le  qua- 
trième moururent  en  bas  âge,  et  le  second  au  régi- 
ment, je  n'ai  conservé  que  mon  frère  cadet,  aujour- 
d'hui maréchal  ferrant.  Ma  naissance  et  ma  première 
jeunesse  n'eurent  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est 
peut-être  l'extrême  petitesse  de  mon  cerveau,  dont 
aucun  de  mes  frères  n'approcha.  En  grandissant,  les 
proportions  ont  changé  ;  et  je  suis  loin  de  coiffer  aussi 
étroit  qu'eux.  Les  amateurs  de  phrénologie  admirent 
même  mon  front. 

J'ai  conservé  longtemps  des  cahiers  d'écriture  en  fin 
de  1815  :  je  me  souviens  d'avoir  épelé  :  mais  alors 
j'étais  en  robe,  ce  qui  fait  remonter  cette  époque  vers 
ma  troisième  année. 

Tels  sont  donc  les  gens,  les  lieux,  parmi  lesquels 
Proudhon  va  commencer  de  vivre.  Bonnes  et  bra- 
ves gens,  beaux  et  bons  lieux.  Voici  Besançon,  la 
vieille  capitale  provinciale,  active  et  grave.  Le 
Doubs  la  contient  tout  entière  dans   une   de   ses 
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boucles,  l'enferme  entre  ses  eaux  rapides  et  les 
hauteurs  de  la  citadelle. 

Voici,  sur  la  rive  opposée,  les  toitures  serrées  de 
Battant.  Pour  donner  un  peu  d'air  à  la  ville  qu'il 
fortifiait,  pour  la  lier  à  ses  campagnes,  Vauban 
arma  ce  faubourg.  Il  creusa  les  fossés,  éleva  les 
remparts  autour  des  humbles  habitations  à  demi 
paysannes  ;  il  retira  les  portes  en  arrière  des  re- 
dans, des  courtines  savantes;  et  ces  retranche- 
ments magnifiques,  envahis  par  les  herbes  hautes 
et  par  les  arbres,  animés  par  les  seuls  enfants  et 
les  jeux,  continuent  leur  faction  guerrière.  —  La 
petite  maison  où  naquit  Pierre-Joseph  Proudhon 
se  trouve  au  bas  de  ces  remparts  :  c'est  la  dernière 
du  faubourg.  Un  chemin,  point  large,  la  sépare  des 
pentes  herbeuses  qui  montent  vers  le  chemin  de 
ronde.  Aucune  voiture  ne  passe  là;  aucun  bruit 
n'y  parvient  ;  c'est  déjà  le  silence  et  l'air  libre  des 
champs. 

Promenons-nous  dans  ce  vieux  faubourg.  Depuis 
cent  ans,  il  n'a  guère  changé  :  pas  d'usines,  de 
hautes  maisons  ni  de  casernes,  rien  qui  ressemble 
à  ce  peuple  ouvrier  qui  s'entasse  aujourd'hui  aux 
portes  de  nos  villes,  et  fabrique  pour  elles.  Un 
«  faubourg  »,  c'était,  dans  l'ancienne  France  (et 
c'est  encore,  ici,  peut-être),  tout  autre  chose  :  une 
sorte  de  liaison  entre  la  ville  et  la  campagne  ;  le 
commencement  de  celle-ci,  non  l'exutoire  de  celle- 
là  ;  une  rue  aérée  et  bientôt  une  route.  Les  maisons 
étaient  basses  et  beaucoup  avaient  leurs  jardins. 
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Nombre  de  maraîchers,  paysans,  vignerons,  trou- 
vaient commode  de  se  loger  ainsi,  non  loin  de  la 
cité  bourgeoise.  Ils  y  trouvaient  leur  gain,  mais 
réservaient  leur  vie,  et  maintenaient  fidèlement,  à 
l'ombre  de  la  ville,  les  usages  ruraux,  leur  patois. 
Tel  était,  au  début  du  xix^  siècle,  le  faubourg  de 
Battant  :  «  Le  pur  patois  bousse-bot,  disait  Prou- 
dhon, c'est  dans  notre  rue  qu'il  faut  aller  l'enten- 
dre. » 

Cette  race  des  Proudhon,  selon  les  travaux,  les 
saisons,  est  urbaine  ou  campagnarde.  La  terre  est 
à  Burgille,  la  boutique  à  Battant.  Vigneron,  mar- 
chand de  vin,  tonnelier,  le  père  Proudhon  travaille 
à  Burgille  pour  la  vendange  et  l'abattage  de  son 
bois,  à  Battant  pour  fabriquer  et  vendre. 

L'hiver  à  la  ville,  l'été  aux  champs,  ainsi  vivent 
les  gentilshommes,  entre  leur  château  et  leur  hôtel 
en  ville  ;  il  y  a  bien  quelque  différence,  mais  les 
conditions  sont  toutes  égales  et  bonnes  à  qui  sait 
s'accommoder  des  choses. 

La  famille  est  ancienne  :  elle  a  des  souvenirs  et 
des  traditions.  Elle  respire,  dans  sa  pauvreté,  un 
grand  air  de  noblesse  populaire.  Ils  savent  très 
bien  leur  passé,  ces  Proudhon,  et  retournent  par- 
fois au  pays  montagnard  d'où  ils  tirent  leur  ori- 
gine. Ils  ont  bonne  volonté  de  durer  encore  et  de 
perpétuer  leur  valeur  et  leur  nom.  Ils  représentent 
dignement  cette  vieille  race  de  paysans  proprié- 
taires, assez  libre,  occupée,  non  pas  accablée  par 
la  vie.  Proudhon  nous  l'a  dit  :  «  Mes  ancêtres  de 
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père  et  de  mère  furent  tous  laboureurs  francs, 
exempts  de  corvées  et  de  main-mortes,  depuis  un 
temps  immémorial.  » 

De  telles  familles  pouvaient  s'élever  dans  la  hié- 
rarchie sociale  par  les  affaires  et  la  basoche,  ou 
bien  par  la  cléricature.  A  la  fin  du  xviii«  siècle, 
un  cousin  du  père  de  Proudhon,  nommé  François- 
Victor,  étudia  le  droit,  se  fit  un  nom  comme  juris- 
consulte et  entra,  avec  tous  ceux  de  sa  branche, 
dans  la  bourgeoisie  bisontine.  Ce  n'était  pas  un 
mauvais  homme,  qui  reniât  son  cousinage.  Mais  il 
semble  bien  que  ses  cousins  pauvres  n'étaient  pas 
d'humeur  à  se  laisser  aider.  Leur  fierté  paysanne 
était   plus  ombrageuse,   plus   rude,  que  la  fierté 
bourgeoise  du  parent  professeur.  Ne  le  valaient-ils 
pas?   Qui   ne   valaient-ils   pas?    N'étaient-ils   pas 
Comtois  de  sang  très  pur,  travailleurs  francs  dans 
les  franches  montagnes  ?  Ils  avaient  terre,  vigne  et 
boutique,  ils  ne  devaient  qu'à  leur  travail  et  tiraient 
le  chapeau  à  qui  leur  semblait  bon.  Un  partage  des 
destinées   et  des    dons    s'était  effectué   entre  ces 
parents  désunis  :  aux  uns  la  sagesse,  la  considéra- 
tion, le  confort,   le   savoir  livresque,   la  religion 
exacte  et  dûment  pratiquée;  aux  autres  les  allures 
vives,  les  audaces  de  la  pauvreté,  les  violences  de 
la  passion,  l'expérience,  la  finesse  paysannes,  et  ce 
tempérament  populaire,  qui  ne  gêne  pas  du  tout 
la  croyance,  mais  qui  ne  prédispose  pas  aux  génu- 
flexions. C'étaient  des  obstinés,  contentieux  et  pro- 
cessifs ;  ils  avaient  la  pensée  prompte,  inventive, 
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et  ils  ne  démordaient  jamais  de  leurs  inventions. 
Un  mot,  en  patois  bousse-bot,  désigne  cette  sorte 
d'homme  :  cudots  ils  sont.  Nos  Proudhon  étaient 
cudots  s'il  en  fut.  «  Il  y  avait  une  goutte  de  mau- 
vais sang  chez  les  Proudhon,  disait  François- 
Victor,  le  jurisconsulte  ;  elle  a  passé  de  ce  côté-là.  » 
Ceux  de  ce  côté-là,  je  crois,  n'auraient  pas  dit  non 
à  ce  jugement.  Ils  n'avaient  nulle  honte  d'eux- 
mêmes  et  tenaient  leur  rudesse  pour  noblesse.  Ils 
se  savaient  cudots,  ils  en  étaient  très  fiers.  Proudhon 
même,  qui  répète  le  mot  de  son  cousin,  ne  paraît 
pas  fâché. 

Ce  qu'il  en  disait, 

écrit-il, 

ne  venait  pas  de  malveil- 
lance, tant  s'en  faut  :  jamais  il  ne  refusa  service  ni 
conseil  à  ces  entêtés  plaideurs  de  la  branche  cadette  : 
c'était  impatience  pure. 

Les  réunions  familiales  étaient  rares  :  qui  les  eût 
désirées?  Pourtant,  il  y  avait  telles  occasions,  ma- 
riages^ anniversaires,  simples  jours  de  fêtes  ou  de 
vacance,  où  les  deux  races  des  Proudhon,  la 
bourgeoise  et  la  paysanne,  se  rencontraient.  Ren- 
contres dangereuses,  on  le  croira  sans  peine  ;  les 
sages  respiraient  quand  elles  étaient  passées. 
N'advint-il  pas  un  jour,  par  exemple,  que  la  voix 
plaisante  d'un  Proudhon  paysan,  interrompant  par 
une  saillie  les  prières  communes,  força  tous  les 
Proudhon  à  rire  ? 
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J'étais  allé  passer  une  semaine  de  vacances  à  la 
campagne  avec  mes  cousins  de  la  gauche, 

raconte 
Proudhon. 

Le  hasard  voulut  que  nous  nous  trouvas- 
sions logés  dans  une  grange  qu'habitait  une  autre 
famille  de  cousins,  mais  de  la  droite.  Tous  les  soirs 
on  faisait  en  commun  la  prière.  (Remarquons  l'usage 
antique).  Un  jour,  dans  un  accès  de  dévotion,  celui  qui 
en  était  chargé  —  c'était  un  cousin  de  la  droite  — 
commença  une  enfilade  de  pater  et  d'ave  pour  une 
multitude  de  grâces  spéciales  dont  il  pensait  que  cha- 
cun des  assistants  devait  sentir  autant  que  lui-même 
l'urgence  et  le  prix  :  un  pater  et  un  ave  pour  obtenir 
la  grâce  de  ceci,  un  pater  et  un  ave  pour  obtenir  la 
grâce  de  cela.  On  était  à  cinq,  et  la  kyrielle  ne  finis- 
sait pas.  Tout  à  coup  un  des  Proudhon  de  la  gauche 
se  lève,  met  son  bonnet  et  dit  : 

—  Tu  nous  ennuies  avec  tes  Pater;  moi  je  ne  veux 
point  de  grâce. 

Ce  fut  un  éclat  de  rire  universel... 

N'allons  pas  imaginer,  sur  cette  anecdote,  que 
les  Proudhon  «  de  la  gauche  »  fussent  des  impies. 
Ce  ne  serait  nous  tromper  beaucoup.  M.  de  Mire- 
court  l'a  dit  dans  son  pamphlet  :  «  La  prière  du 
Christ  ne  trouvait  point  d'écho  dans  cette  maison 
désolée...  ».  —  «  C'est  tout  le  contraire  »,  crayonne 
Proudhon  sur  la  marge  de  son  exemplaire  (i).  Il  se 
souvenait  avoir  entendu,  répété  toutes  les  prières, 
celles  du  matin  et  celles  du  soir,  celles  qui  invo- 

(1)  Proudhon,  par  Eugène  de  Mirecourt,  p.  19.  (Exemplaire 
conservé  dans  la  famille  de  Proudhon.) 
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quent  la  pluie,  celles  qui  écartent  la  grêle.  Ces 
paysans  d'alors  étaient  religieux,  croyants  à  Dieu, 
et  plus  encore  croyants  aux  usages,  aux  mœurs, 
aux  rites  qui  solennisent  ces  usages  et  ces  mœurs. 
Leur  foi  était  solide,  d'autant  mieux  familière  ;  un 
peu  de  blague  est  signe  de  santé. 


•    • 


Nous  voici  donc  entrés  avec  Proudhon  dans  la 
vie  populaire,  dans  le  peuple,  non  dans  la  plèbe  ; 
dans  la  pauvreté,  non  dans  la  misère  ;  dans  la  vie 
dure,  non  déprimante.  Quels  seront  les  travaux, 
les  efforts,  les  hasards,  les  succès  ?  Reprenons 
cette  feuille  que  nous  lûmes  d'abord. 

1811.  20  juin.  —  Naissance  de  mon  frère  Jean- 
Étienne.  —  Cette  fraternité  me  cause  une  maladie  de 
jalousie,  dont  j'ai  conservé  parfaitement  la  mémoire 
(deux  ans  et  demi  à  trois  ans).  A  vingt  ans  cette  mala- 
die m'avait  si  bien  passé  que  je  n'aimai  jamais  per- 
sonne autant  que  ce  frère. 

1814.  1815.  1816.  —  Blocus  de  la  ville  de  Besançon.  — 
Incendie  de  plusieurs  maisons  de  Battant.  Mon  père 
fabriquait  de  la  bière  à  cette  époque.  Le  bon  homme 
allait  selon  ses  moyens  et  sa  probité.  —  Forcé  de 
vendre  au  pot  renversé,  il  refusait  l'entrée  de  sa  mai- 
son aux  femmes  :  d'autres  se  sont  enrichis  par  la 
prostitution  et,  devenus  riches,  ont  marié  leurs  enfants 
à  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  tandis  que  ceux  de  mon 
père  n'ont  trouvé  personne.  —  [En  surcharge],  (Il  ven- 
dait sa  bière  presque  au  prix  de  revient,  n'ajant  rien 
voulu  que  son  salaire,  le  brave  homme  perdit  tout). 
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Entreprenant,  mobile  en  ses  entreprises,  léger, 
sauf  sur  l'honnêteté  où  rien  ne  l'ébranlait,  tel  fut 
le  père  :  un  grand  enfant  loyal  mène  la  maisonnée. 

1816.  1er  mai.  —  Naissance  de  mon  dernier  frère. 

1817.  —  Famine  :  nous  allons  cueillir  des  épis  de 
seigle  encore  verts  pour  faire  du  pain. 

Famine  :  pensons  à  la  force  jadis  terrible  de  ce 
mot.  Le  peuple  s'était  révolté  en  1789  pour  le  pain  ; 
et  bien  que  le  péril  eût  beaucoup  diminué,  le  mot 
gardait  sa  force  et  la  crainte  durait.  Cette  famine 
de  1817  fut  sérieuse.  Des  troubles  s'élevèrent  au- 
tour des  marchés,  des  hommes  furent  tués.  Par 
toute  la  France,  le  peuple  sentit  la  faim. 

1818.  —  Mon  père  achève  de  se  ruiner  en  fabriquant 
de  la  bière. 

Que  ne  se  faisait-il  rat  de  cave?  Nous  serions  tous  à 
l'aise. 

Ne  recevoir  que  des  clients  honnêtes  et  ne  ven- 
dre qu'au  juste  prix,  c'est  une  belle  coutume,  mais 
néfaste  en  commerce.  Parents,  voisins,  chapitraient 
en  vain  le  père  Proudhon.  «  Vends  au  prix  cou- 
rant, lui  disait-on,  fais  comme  les  autres  I  »  Ils 
perdaient  leur  peine.  «  Point  du  tout,  répondait  le 
cudoty  tant  pour  mes  frais,  plus  tant  pour  mon 
travail,  voilà  mon  prix  I  » 

Pierre-Joseph,  qui  n'avait  pas  dix  ans  et  qui 
était  alors  garçon  de  cave  au  service  de  son  père, 
écoutait  la  discussion  et  en  raisonnait  à  part  soi. 
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«  Je  sentais  parfaitement,  écrit-il,  ce  qu'il  y  avait 
de  loyal  et  de  régulier  dans  la  méthode  paternelle, 
mais  je  n'en  voyais  pas  moins  aussi  le  risque 
qu'elle  entraînait.  Ma  conscience  approuvait  l'une  ; 
le  sentiment  de  notre  sécurité  me  poussait  à  l'autre. 
Ce  fut  pour  moi  une  énigme...  » 

Enigme  qui  intriguait  parfois  l'enfant,  mais  qui 
ne  gênait  pas  son  heureuse  croissance  : 

Jusqu'à  douze  ans, 

at-il  écrit, 

ma  vie  s'est  passée  pres- 
que toute  aux  champs,  occupée  tantôt  de  petits  travaux 
rustiques,  tantôt  à  garder  les  vaches.  J'ai  été  cinq  ans 
bouvier.  Je  ne  connais  pas  d'existence  à  la  fois  plus 
contemplative  et  plus  réaliste,  plus  opposée  à  cet 
absurde  spiritualisme  qui  fait  le  fond  de  l'éducation 
et  de  la  vie  chrétienne,  que  celle  de  l'homme  des 
champs. 

...  Quel  plaisir  autrefois  de  me  rouler  dans  les  hau- 
tes herbes,  que  j'aurais  voulu  brouter,  comme  mes 
vaches  ;  de  courir  pieds  nus  sur  les  sentiers  unis,  le 
long  des  haies  ;  d'enfoncer  mes  jambes,  en  rechaus- 
sant (rebinant)  les  verts  turqiiies,  dans  la  terre  pro- 
fonde et  fraîche  !  Plus  d'une  fois,  par  les  chaudes 
matinées  de  juin,  il  m'est  arrivé  de  quitter  mes  habits 
et  de  prendre  sur  la  pelouse  un  bain  de  rosée.  Que 
dites-vous  de  cette  existence  crottée,  Monseigneur  ? 
Elle  fait  de  médiocres  chrétiens,  je  vous  assure.  A 
peine  si  je  distinguais  alors  moi  du  non-moi.  Moi, 
c'était  tout  ce  que  je  pouvais  toucher  de  la  main, 
atteindre  du  regard,  et  qui  m'était  bon  à  quelque 
chose  ;    non-moi  était  tout  ce  qui  pouvait  nuire  ou 
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résister  à  moi...  Tout  le  jour  je  me  remplissais  de 
mûres,  de  raiponces,  de  salsifis  des  prés,  de  pois  verts, 
de  graines  de  pavots,  d'épis  de  maïs  grillés,  de  baies 
de  toutes  sortes,  prunelles,  blessons,  alises,  merises, 
églantines,  larabrusques,  fruits  sauvages;  je  me  gor- 
geais  d'une  masse  de  crudités  à  faire  crever  un  petit 
bourgeois  élevé  gentiment,  et  qui  ne  produisaient 
d'autre  effet  sur  mon  estomac  que  de  me  donner  le 
soir  un  formidable  appétit.  L'aime  nature  ne  fait  mal 
à  ceux  qui  lui  appartiennent. 

...Que  d'ondées  j'ai  essuyées!  que  de  fois,  trempé 
jusqu'aux  os,  j'ai  séché  mes  habits  sur  mon  corps,  à  la 
bise  ou  au  soleil  !  Que  de  bains  pris  à  toute  heure, 
l'été  dans  la  rivière,  l'hiver  dans  les  sources  !  Je  grim- 
pais sur  les  arbres;  je  me  fourrais  dans  les  cavernes  ; 
j'attrapais  les  grenouilles  à  la  course,  les  écrevisses 
dans  leurs  trous,  au  risque  de  rencontrer  une  affreuse 
salamandre  ;  puis  je  faisais  sans  désemparer  griller 
ma  chasse  sur  les  charbons.  Il  y  a,  de  l'homme  à  la 
bête,  à  tout  ce  qui  existe,  des  sympathies  et  des  hai- 
nes secrètes  dont  la  civilisation  ôte  le  sentiment.  J'ai- 
mais mes  vaches,  mais  d'une  affection  inégale  ;  j'avais 
des  préférences  pour  une  poule,  pour  un  arbre,  pour 
un  rocher.  On  m'avait  dit  que  le  lézard  est  ami  de 
l'homme,  et  je  le  croyais  sincèrement.  Mais  j'ai  tou- 
jours fait  rude  guerre  aux  serpents,  aux  crapauds  et 
aux  chenilles.  —  Que  m'avaient-ils  fait  ?  Nulle  offense. 
Je  ne  sais  ;  mais  l'expérience  des  humains  me  les  a 
fait  détester  toujours  davantage. 

Pourquoi  une  telle  existence  ferait-elle  de  «  mé- 
diocres chrétiens  »?  Ls.  Justice  dans  la  Révolution, 
que  nous  venons  de  citer,  est  un  livre  tout  dirigé 
contre  l'Eglise,  et  chacune  de  ses  pages  est  tirée  en 
ce  sens.  Les  pieds  dans  la  crotte  et  courant  les 
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bestioles,  un  enfant  sans  nul  doute  peut  très  bien 
grandir  dans  la  foi.  Médiocre,  en  tous  cas,  Prou- 
dhon ne  le  sera  jamais.  Homme,  il  sera  chrétien 
blasphémateur  ;  gamin,  il  était  simplement  et  bon- 
nement, non  médiocrement,  un  chrétien.  Tous 
croyaient  autour  de  lui  ;  pourquoi  n'eût-il  pas  cru  ? 
«  Chez  nous,  a-t-il  écrit,  on  avait  la  foi  du  char- 
bonnier. On  aimait  mieux  s'en  rapporter  à  M.  le 
curé  que  d'y  aller  voir.  »  Personne  ne  l'avait 
encore  trompé;  pourquoi  se  fût-il  méfié?  Il  rece- 
vait avec  simplicité,  comme  choses  salutaires  et 
vraies,  tout  ce  qui  lui  était  dit  et  donné  en  exemple. 

Il  y  avait  bien  son  oncle,  le  vieux  jacobin  qui 
n'aimait  pas  les  prêtres.  «  La  religion,  avait-il 
coutume  de  dire,  est  aussi  nécessaire  à  l'homme 
que  le  pain,  et  aussi  pernicieuse  que  le  poison.  » 
Nécessaire  comme  le  pain,  c'est  beaucoup  dire  !  Et 
Pierre-Joseph  Proudhon,  qui  mordait  de  si  bon 
cœur  dans  les  miches,  se  fiait  d'un  cœur  tout  sem- 
blable aux  croyances.  —  Il  y  avait  bien  tel  paysan 
du  voisinage,  qui  était  un  païen  fini  :  «  Lou  bon 
Due,  çost  lou  chaud,  le  bon  Dieu,  c'est  le  soleil, 
disait  un  vieux  vigneron  de  quatre-vingts  ans  qui, 
tous  les  dimanches,  pendant  que  les  autres  étaient 
à  la  messe,  prenait  sa  hotte  et  allait  par  les  rues 
ramasser  des  crottes  qu'il  portait  ensuite  à  sa 
vigne.  »  Celui-là  était  un  original  :  on  riait  de  ses 
boutades. 

Tout  ce  peuple,  dans  sa  masse  et  dans  sa  pro- 
fondeur, avait  gardé  la  fidélité  des  vieux  jours.  Il 
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pratiquait,  se  recommandait  aux  saints,  faisait  ses 
pàques,  et  Pierre-Joseph  Proudhon,  de  même, 
croyait,  pratiquait  et  priait.  La  descente  du  Christ 
ne  rétonnait  pas  davantage  que  la  sympathie  des 
lézards,  et  tous  les  merveilleux  lui  semblaient 
naturels.  «  J'étais  grandelet,  nous  dit-il,  que  je 
croyais  encore  aux  nymphes  et  aux  fées.  » 

A  dix  ans,  il  fit  sa  première  communion.  M.  Sire- 
bon,  curé  de  sa  paroisse,  remarqua  son  intelli- 
gence et  ne  lui  tint  pas  rigueur  de  sa  liberté.  Il 
avait  la  répartie  dure  cependant.  «  Mon  père,  ré- 
pondit-il un  jour  qu'il  était  grondé  pour  avoir 
mangé  en  temps  de  maigre  des  pommes  de  terre 
cuites  au  saindoux,  mon  père,  mon  pâque  ne  vaut 
pas  votre  vendredi  saint.  » 

• 
•   • 

1820  :  c'est  fini  de  flâner.  Douze  ans  :  c'est  le 
sérieux  instant  où  l'enfant,  dans  le  peuple,  doit 
choisir  un  métier.  Quel  métier  va  choisir  Prou- 
dhon? restera-t-il,  comme  son  père,  un  artisan 
rural  ?  Tout  l'y  incline,  tout  y  concourt  :  à  la  mai- 
son l'argent  est  rare,  il  est  l'aîné,  il  faut  qu'il 
gagne.  C'est  donc  à  peu  près  sûr  :  il  vivra  près  de 
la  terre,  l'outil  en  main,  connu  à  cent  mètres  à  la 
ronde  pour  ses  idées  fantasques,  ses  lubies  et  son 
brave  cœur,  cudot  entre  tous  les  cudots.  Il  faudrait 
un  miracle  pour  changer  sa  destinée.  Elle  chan- 
gera :  d'où  viendra  le  miracle? 
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Ceci  demeure  un  peu  dans  l'ombre.  Pourtant, 
appliquant  notre  vue,  nous  voj^ons  clair  ;  nous 
sentons  agir  celle  que  Proudhon  évite  presque  tou- 
jours de  nommer,  à  cause  de  son  amour  et  de  son 
respect  même  :  sa  mère.  C'est  une  grande  figure 
paysanne  que  nous  devinons  là.  Plus  âgée  de  cinq 
ans  que  son  bonhomme  d'époux,  elle  veille  sur  lui, 
elle  gouverne  la  maison.  Tout  ce  qui  est  de  l'inté- 
rieur la  concerne  :  c'est  elle  qui  pétrit  le  pain,  qui 
lessive,  qui  repasse  le  linge,  qui  cuisine  les  repas, 
qui  trait  la  vache,  qui  va  aux  champs  lui  chercher 
l'herbe,  qui  tricote  et  ravaude  pour  cinq.  «  C'était 
une  personne  d'ordre,  de  bon  sens  et,  mieux  que 
cela,  disent  ceux  qui  l'ont  connue,  une  femme 
supérieure,  douée  d'un  caractère  héroïque  »,  écrit 
Sainte-Beuve,  que  des  bourgeois  de  Besançon  ren- 
seignent. Et  Proudhon,  quand  plus  tard  il  nom- 
mera du  nom  de  Catherine  sa  fille  aînée  :  «  Je 
l'appelai  Catherine,  expliquera-t-il,  du  nom  de  ma 
mère,  à  qui  je  dois  tout  ;  cela  a  fait  beaucoup  rire  ; 
le  nom  de  Catherine  n'est  pas  à  la  mode  ;  j'ai  voulu 
faire  honneur  à  la  paysanne  que  le  monde  n'a  pas 
connue  et  qui  en  valait  bien  une  autre.  »  Ma  mère, 
à  qui  je  dois  tout  :  la  vie  du  corps,  l'émancipation 
de  l'esprit.  Il  faut  l'entendre  ainsi.  Catherine  Prou- 
dhon, la  ménagère,  était  bonne  républicaine,  et 
connue  comme  telle  au  faubourg  de  Battant.  Elle 
estimait  Pierre-Joseph,  elle  avait  pour  lui  l'ambi- 
tion qu'il  faut.  Un  mot  de  Sainte-Beuve  nous  le 
confirme  :   c'est   elle  qui,  l'ayant  jugé,  veut  qu'il 
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s'instruise  ;  c'est  elle  qui  le  fait  entrer,  à  douze 
ans,  au  collège  de  Besançon  et  lui  assure,  malgré 
ses  charges  écrasantes,  des  loisirs  pour  ses  études. 
Les  prêtres  l'y  aidèrent.  La  découverte,  la  pro- 
tection d'une  élite  spirituelle  était,  dans  la  vieille 
France,  un  de  leurs  offices.  A  Besançon,  en  1820, 
cette  vieille  France  était  encore  toute  vivante  par 
les  usages.  Les  prêtres  s'employèrent  bien.  M.  Sire- 
bon,  curé  de  la  paroisse,  n'avait  pas  oublié  son 
petit  catéchumène,  si  vif  et  répondeur  :  il  le  recom- 
manda au  directeur  du  collège  (un  prêtre  encore). 
D'ailleurs,  un  ami  de  la  famille,  sans  doute 
M.  Renaud,  le  patron  de  la  brasserie  où  le  père  et 
la  mère  de  Proudhon,  employés  l'un  et  l'autre, 
s'étaient  connus,  obtint  une  bourse  d'externat. 

1820.  —  Entré  au  collège  de  Besançon  après  Pâques, 
en  huitième,  par  les  soins  d'un  ami  de  mon  père,  et 
sur  la  présentation  du  curé  Sirebon,  d'Aubonne.  — 
Le  proviseur  s'informe  si  mon  père  n'a  pas  été  jaco- 
bin. Heureusement,  il  était  trop  jeune  pour  cela. 

Trop  jeune  :  l'indication  est  claire  :  Proudhon  se 
sait  de  race  «  jacobine  ».  Mais  prenons  garde  au 
sens  de  ce  mot.  Oublions  les  analyses  de  Taine, 
qui  n'ont  que  faire  ici  ;  ôtons-nous  de  l'esprit  ces 
définitions  savantes  qui,  appliquées  à  la  vie  popu- 
laire, portent  à  faux.  Ne  pensons  pas  au  jacobin 
bilieux,  sectaire.  L'humeur  était  au  contraire  si 
bonne  dans  la  boutique  de  Battant  et  la  chaumière 
de  Burgille,  dans  tout  Battant,  dans  tout  Burgille  I 
Les  gens  vivaient  là  sans  haine,  sans  envie  ;  per- 
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sonne  n'y  complotait  ;  personne  n'y  prenait  intérêt 
aux  luttes  savantes  que  se  livraient  à  Paris,  très 
au   loin,   cent   mille   nobles  et   grands  bourgeois 
associés  à  la  monarchie.  Tous  travaillaient  gaie- 
ment et  courageusement.  Mais  ils  se  rappelaient  la 
Révolution,   l'étonnante   aventure.   Ces   hommes, 
qui  avaient  chanté  le  Ça  ira  à  travers  l'Europe,  et 
jeté  d'un  cœur  léger  Vierge  et  Christ  à  la  voirie 
(les    paroles    d'une   chanson,   cela   compte-t-il  ?), 
n'avaient  pas  oublié  ;  ils  fredonnaient  entre  eux,  et 
se  racontaient,  se  répétaient  inlassablement  leurs 
histoires.  Ils  en  savaient  tant,  et  si  anciennes,  si 
belles,  ces  enfants  d'un  vieux  peuple  aux  solides 
instincts,    d'un    vieux    peuple    glorieux    dont   ils 
avaient   accru  la  gloire  !    Aux   grands   bourgeois, 
leurs   patrons,   et  aux   nobles,   leurs   maîtres,   la 
Révolution    pouvait    paraître    une    rupture,    une 
irruption,  un  scandale.  Mais  pour  eux,  paysans, 
artisans  de  Battant,  la  Révolution,  c'était   simple  : 
c'était  la   suite   et   le   succès  du  combat  de  tous 
leurs  aïeux.  Guerre  aux  moines,  guerre  aux  sei- 
gneurs !  Cris    familiers.    Chaque   village,   chaque 
foyer  avait  ses  souvenirs  :  ils  étaient  nombreux  au 
foyer  des  Proudhon.  Catherine  Proudhon,  la  mère, 
se  souvenait  très  bien  des  années  d'avant  89  :  elle 
se  louait,  l'hiver,  pour  filer  le  chanvre,  et  recevait, 
après  six  semaines  de  travail,  une  paire  de  sabots 
et   un   pain  de  seigle,   point   d'autre  salaire.  Elle 
aimait  à  conter,  surtout  à  ses  enfants,  surtout  à 
Pierre-Joseph,  les  exploits  de  Tournési,  son  père. 
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C'était  un  vrai  Comtois,  intraitable  sur  ses  droits, 
connus  ou  méconnus,  écrits  ou  coutumiers,  quels 
qu'ils  fussent  :  le  droit  de  communier  dans  son 
église,  de  la  main  de  son  curé  ;  le  droit  d'aller  au 
bois  dans  la  forêt  voisine.  Qu'elles  sont  bonnes, 
les  histoires  de  Tournési  !  Cà  et  là,  dans  l'œuvre 
de  Proudhon,  nous  en  trouvons  quelqu'une  : 

Tournési,  raisonneur  et  médiocrement  dévot,  était 
mal  avec  le  desservant  de  la  paroisse,  le  curé  Bles- 
semaille.  Une  année,  s'apercevant  qu'il  était  l'objet  des 
cancans,  il  crut  devoir  faire  ses  pâques.  A  qui  pensez- 
vous  qu'il  s'adressa  pour  l'absolution?  Au  curé  Bles- 
semaille  lui-même,  à  ce  prêtre  vindicatif,  qui  fut  saisi 
d'horreur  en  voyant  son  ennemi,  l'épilogueur  de  sa 
conduite,  entrer  au  confessionnal.  Dans  une  sainte 
colère,  il  voulait  le  renvoyer.  «  Adressez-vous  à  un 
autre,  lui  dit-il.  —  Je  ne  connais  que  mon  pasteur,  » 
répliqua  humblement  Tournési.  Et  force  fut  à  Bles- 
semaille  de  l'absoudre,  qui  plus  est,  de  le  communier 
de  sa  propre  main.  N'est-ce  pas,  Monseigneur  (l),  que 
voila  un  joli  tour  de  soldat  paysan?  Ah  !  curé,  tu  dis 
que  je  suis  im  orgueilleux,  un  plaideur,  un  envieux, 
un  mécréant.  Et  bien  !  je  te  ferai  lever  la  main  et  jurer 
sur  l'hostie  comme  quoi  lu  m'as  trouvé  sans  reproche. 
Communion  indigne  I  allez-vous  dire,  profanation  des 
choses  saintes,  attentat  à  la  religion  et  aux  mœurs! 
Doucement,  s'il  vous  plaît:  le  scandale,  s'il  y  en  avait, 
n'était  que  pour  le  prêtre  ;  quant  aux  assistants,  l'édi- 
fication était  complète,  car  ils  riaient  tous.  Au  demeu- 
rant, un  homme  qui  réunit,  comme  Tournési,  toutes 

(1)  Ce  passage  est  extrait  de  la  Justice  dans  la  Révolution, 
I.  471,  ouvra.ije  dédié  à  Monseigneur  Mathieu,  évèque  de 
Besancon. 
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les  vertus  domestiques  et  sociales,  qui  n'a  d'autre 
défaut  que  de  taper  sur  le  garde  et  de  se  moquer  du 
chapelain,  est  essentiellement  moral  ;  il  ne  lui  manque 
que  la  grâce. 

Au  bois,  ses  aventures  étaient  plus  rudes.  Un 
jour,  il  déclara  la  guerre  aux  seigneurs  de  Bauffre- 
mont,  dont  un  garde,  nommé  Brézet,  voulait,  fai- 
sant du  zèle,  empêcher  les  pauvres  usagers  d'exer- 
cer leur  droit  :  autant  de  contrevenants,  autant  de 
procès-verbaux. 

Tournési,  plus  hardi  que  les  autres,  voulut  plaider  : 
c'était  le  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer;  puis,  c'était 
la  justice  du  seigneur  qui  jugeait.  Il  fut  ruiné  en 
amendes.  Un  jour,  en  plein  midi,  le  garde  Brézet  le 
surprend,  avec  sa  voiture  et  ses  chevaux,  en  récidive. 
Il  était  allé  chercher  un  arbre  dont  il  avait  besoin 
pour  le  faîte  de  sa  maison  ;  et  comme,  malgré  les  con- 
damnations, il  n'entendait  pas  laisser  périmer  le  droit, 
il  ne  se  cachait  point.  —  Comment  t'appelles-tu?  lui 
dit  le  garde.  Je  te  dénonce  procès-verbal.  —  Je  m'ap- 
pelle Retournes-y,  répond  l'autre  en  jouant  sur  son 
sobriquet.  —  Donne-moi  ta  hache.  —  Prends-la  !  — 
Et  il  la  jette  à  terre,  entre  deux,  chacun  ayant  sa  part  de 
champ  et  d'ombre.  Voilà  mes  deux  hommes,  le  garde 
d'un  côté  dégainant  son  sabre,  le  paysan  de  l'autre 
brandissant  une  bûche.  Je  ne  saurais  dire  ce  qui  se 
passa  :  suffit  que  le  garde  rentra  chez  lui  éreinté,  et 
rendit  l'âme  avant  le  vingtième  jour.  Au  lit  de  mort, 
il  refusa  de  déclarer  le  meurtrier,  connu  de  tout  le 
monde  ;  il  dit  qu'il  n'avait  que  ce  qu'il  méritait. 

La  mort  de  Tournési,  Proudhon  l'a  de  même 
contée  : 
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Tournési  mourut  dans  l'hiver  de  89,  d'une  chute 
qu'il  fit  sur  cet  affreux  verglas  d'impérissable  mémoire. 
Il  allait  de  maison  en  maison,  chantant  des  complaintes 
révolutionnaires,  dans  lesquelles,  suivant  le  style  du 
temps,  les  institutions  féodales  étaient  représentées 
comme  une  punition  du  ciel,  et  la  misère  qui  accablait 
le  peuple  comme  leur  conséquence  : 

Chrétiens,  contemplons  les  fléaux 
Dont  Dieu  punit  nos  crimes. 

Ma  mère  nous  les  chantait  encore;  j'ai  oublié  la  suite. 

Ma  mère,  sa  fille  de  prédilection,  pleura  ce  père 
deux  longues  années;  sa  femme,  qu'il  avait  épousée 
éprise  d'un  autre  amour,  mais  dont  il  avait  su  se  faire 
accueillir,  perdit  les  yeux  de  chagrin.  Montrez-moi  un 
pape,  un  empereur  qui  ait  excité  autant  de  regrets... 
Ma  mère  m'a  souvent  répété  que  je  ressemblais  au 
père  Tournési,  par  le  front,  les  yeux,  le  franc-rire,  et 
la  large  poitrine.  Elle  ne  cessait  de  me  raconter  sa  vie 
de  famille,  ses  discours,  son  air  résolu.  Pour  moi,  je 
le  mets  au  niveau  des  hommes  de  Plutarque. 

Le  proviseur  d'Aubonne  ne  sut  rien  de  toutes 
ces  histoires,  ou  il  ferma  les  yeux  ;  et  Proudhon 
put  entrer  au  collège. 


• 
•   • 


«  Quel  exil  pour  moi,  quand  il  fallut  suivre  les 
classes  du  collège,  où  je  ne  vivais  plus  que  par  le 
cerveau,  où,  entre  autres  simplicités,  on  prétendait 
m'initier  à  la  nature  que  je  quittais,  par  des  narra- 
tions et  des  thèmes  !  »  Chaque  matin,  quittant  son 


La  jeunesse  de  Proudhon  25 

faubourg  et  traversant  le  pont,  l'enfant  va  vers  le 
bâtiment  noir.  Sa  peine  est  grande  :  il  aime  son 
ancienne  vie,  ses  libres  fréquentations  ;  il  trouve 
une  vie  étoufTée,  des  fréquentations  contraintes. 
Pauvre  parmi  des  riches,  seul  de  sa  race  parmi 
ses  camarades,  il  découvre  la  différence  étrange. 
Il  est  nu-tête,  faute  de  chapeau  ;  il  porte  des  sabots, 
qu'il  ôte  et  laisse  à  la  porte  de  la  classe.  Quoi  de 
mal  à  cela  ?  Et  pourtant  c'est  assez  pour  qu'il  soit 
noté,  marqué,  presque  taré.  «  Pauvreté  n'est  pas 
vice,  mais  c'est  pis  »,  dit  un  proverbe  comtois. 
Proudhon  l'avait  entendu  répéter  par  les  bonnes 
femmes.  Il  commençait  à  le  comprendre,  et  il  se 
demandait  :  Qu'est-ce  donc,  la  pauvreté,  ce  mal 
honteux  dont  il  est  innocent? 

Son  vigoureux  cerveau  le  porte  d'emblée  à  la 
tête  des  classes,  et  le  travail  est  sa  revanche.  «  Les 
élèves,  ordonnait  alors  le  programme  universi- 
taire, étudieront  essentiellement  le  latin  et  les 
mathématiques.  »  Pierre-Joseph  était  mal  doué 
pour  les  mathématiques.  Mais  il  avait  l'instinct  de 
la  syntaxe  et  du  vocabulaire,  de  la  pensée  cons- 
truite et  exprimée.  Le  latin  lui  fut  vite  familier, 
et  il  remporta  tous  les  prix. 

Cependant,  quelle  était  sa  vie  ?  Retournons  aux 
notes  : 

1821, 1822, 1823, 1824.  —  Rien  de  remarquable  pendant 
toutes  ces  années  que  la  gène  croissante  de  ma  famille. 
—  Mon  père  loue  sa  brasserie;  nous  achetons  une 
vache;  nous  buvons  du  jus  de  groseille  en  guise  de  vin; 
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quand  je  ne  vais  pas  en  classe,  je  sarcle  les  pommes 
de  terre,  et  je  bats  à  la  grange,  ou  je  vais  aux  champs.... 

Ceci  est  bref.  Proudhon,  même  s'il  est  seul  dans 
son  cabinet  de  travail  et  s'il  écrit  des  souvenirs 
pour  lui-même  ou  pour  ses  enfants,  observe  tou- 
jours la  discrétion  la  plus  fîère.  Il  ne  lui  plait  pas 
de  trop  parler  des  siens,  et  parler  de  lui-même 
l'ennuie.  Ses  goûts  l'en  détournent,  sa  moralité  s*y 
refuse.  Puisque  nous  voulons  pénétrer  dans  cet 
intérieur,  pensons  toujours  à  cette  Catherine 
Proudhon,  à  cette  mère  que  Proudhon  ne  nomme 
jamais.  C'est  elle  qui,  mieux  que  le  faible  père, 
résiste  à  la  gêne  et,  malgré  tout,  continue  d'en- 
voyer au  collège  ce  grand  Pierre-Joseph  qui  pour- 
rait gagner  salaire  ;  c'est  elle,  soyons-en  sûrs,  qui 
refuse  son  aide  et  veut  s'exténuer  pour  lui  ouvrir 
un  avenir.  Connaissons,  dans  l'ombre  où  Prou- 
dhon les  a  laissées,  ces  expériences  sévères,  ces 
silencieux  courages  ;  et  continuons  de  lire  la  note 
interrompue  : 

....  —  A  quatorze  ans,  je  lus  la  Démonstration  de 
l'existence  de  Dieu,  de  Fénelon;  depuis  lors,  je  suis 
métaphysicien. 

• 

•    * 

L'âge  naïf  est  donc  passé.  Sachons,  s'il  se  peut, 
avec  plus  de  précision,  comment  Proudhon  s'est 
heurté  aux  problèmes.  Un  texte  de  1838  nous  ren- 
seignera. Proudhon  raconte  qu'il  eut  en  prix,  à  la 
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fin  de  sa  quatrième,  le  livre  de  Fénelon  ;  qu'il  le 
reçut  avec  joie.  Toute  son  instruction  religieuse 
avait  consisté,  jusqu'alors,  en  récitation  littérale 
des  dogmes.  Il  ne  connaissait  rien  de  la  contro- 
verse ;  et,  sachant  qu'elle  existait,  il  était  intrigué. 
«  J'avais  entendu  parler  de  matérialistes  et  d'athées, 
écrit-il  ;  il  me  tardait  d'apprendre  comment  l'on 
s'y  prenait  pour  nier  Dieu.  » 

Donc,  il  lut  tout  d'une  haleine  le  livre  de  Féne- 
lon :  il  fut  déçu.  Rien  ne  lui  parut  nourrissant 
dans  ces  pages  nombreuses,  dans  cet  attirail  de 
preuves  et  de  contre-preuves. 

Je  sentais  Dieu, 

écrit-il, 

j'en  avais  l'âme  pénétrée  ; 
saisi  dès  l'enfance  de  cette  grande  idée,  elle  débordait 
en  moi  et  dominait  toutes  mes  facultés.  Et  dans  un 
livre  fait  pour  prouver  l'Èlre  suprême,  je  ne  rencon- 
trais qu'une  métaphysique  chancelante  dont  les  déduc- 
tions avaient  l'air  d'une  hypothèse  plus  commode, 
mais  ne  ressemblaient  point  à  une  théorie  scientifique 
et  certaine....  L'âme  ne  peut  périr,  disent  les  cartésiens, 
parce  qu'elle  est  immatérielle  et  simple.  Mais  pourquoi, 
ce  qui  a  une  fois  commencé  d'être,  ne  pourrait-il 
cesser  d'exister?  Quoi  donc!  l'âme,  dans  sa  durée, 
serait,  d'une  part,  infinie  et  éternelle,  de  l'autre 
bornée?  Cela  est  inconcevable.  —  La  matière,  disent 
les  mêmes  philosophes,  n'est  point  l'Être  nécessaire, 
parce  qu'elle  est  évidemment  contingente,  dépendante 
et  passive.  Donc,  elle  a  été  créée.  Mais  comment 
concevoir  la  création  de  la  matière  par  l'esprit  plutôt 
que  la  production  de  l'esprit  par  la  matière?  L'un  est 


28  DANIEL   HALÉVY 

aussi  inconcevable  que  l'autre.  Je  demeurai  donc  ce 
que  j'étais  :  croyant  en  Dieu  et  à  l'immortalité  de 
l'âme;  mais,  j'en  demande  pardon  à  la  philosophie, 
ce  fut  bien  moins  à  cause  de  l'évidence  de  ses  syllo- 
gismes que  pour  la  faiblesse  des  raisons  contradic- 
toires. Il  me  sembla,  dès  lors,  qu'il  fallait  suivre  une 
autre  route  pour  constituer  la  philosophie  en  une 
science,  et  je  ne  suis  pas  revenu  de  cette  opinion  de 
mon  enfance. 

Nous  venons  d'entendre  les  pensées  mêmes  de 
l'enfant,  son  argumentation  précoce.  Dès  lors,  il  a 
dans  l'esprit  une  faculté  de  décision,  d'accepter  et 
de  refuser  ;  une  forme  irréductible  et  secrète,  qui 
le  maintient  ferme  à  l'encontre  des  nouveautés.  Il 
sait  dire  non.  Et  ce  non  dont  il  explique  les  raisons 
nous  oblige  à  corriger,  à  rectifier  ces  mots  que 
nous  transcrivîmes  plus  haut  :  «  ...depuis  lors ^  je 
suis  métaphysicien.  »  C'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
Proudhon,  dès  son  premier  contact  avec  la  philo- 
sophie métaphysique  (l'exploration  solitaire  et 
analytique  des  problèmes  de  l'esprit),  repousse  cet 
exercice,  le  déclare  vain  et  de  nul  effet. 

«  Il  me  sembla  dès  lors,  écrit-il,  qu'il  fallait  sui- 
vre une  autre  route  pour  constituer  la  philosophie 
en  science...  »  Quelle  route,  le  saurons-nous? 
Proudhon  ne  le  dit  pas  et,  sans  doute,  l'ignore  à  ce 
premier  instant.  Le  livre  de  Fénelon  l'a  laissé 
devant  les  problèmes  et  dans  la  nuit,  l'a  renseigné 
sans  le  troubler.  Proudhon  décide  qu'il  restera, 
pour  l'heure,  fidèle  aux  réponses  du  catéchisme. 
Voici  Dieu,  gloire  de  l'univers,  source  des  êtres  : 
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Proudhon  n'a  pas  un  doute  sur  sa  réalité,  son 
aide,  son  amour.  Voici  le  péché,  la  mort,  le 
malheur  immérité,  la  pauvreté,  la  singulière  et 
cruelle  inégalité  :  réalités  humaines  dont  Prou- 
dhon éprouve  chaque  jour  l'amertume.  L'Église 
répond  à  tout,  concilie  tout,  la  bonté  de  Dieu  et 
la  barbarie  du  monde  :  le  mal,  enseigne-t-elle,  est 
la  faute  de  l'homme,  la  peine  d'un  premier  péché  ; 
et  ce  mal,  d'autre  part,  et  cette  pauvreté,  sont  à  la 
fois  une  peine  et  une  expiation.  Les  souffrances 
qu'elles  entraînent  sont  comptées  au  ciel  ;  ceux 
qui  auront  davantage  souffert  seront  sauvés  d'a- 
bord. Beati  paiiperes  spiritu,  quoniam  ipsoriim  est 
regnum  cœloriim.  Dans  l'Eglise,  par  l'Eglise,  les 
hommes  sont  égaux. 

Pierre-Joseph  Proudhon  se  répète  ces  formules 
de  son  catéchisme,  et  les  médite  :  il  les  juge  plau- 
sibles, bien  enchaînées,  solides  ;  hors  d'elles,  il  ne 
voit  que  des  abstractions  ou  le  vide.  Il  garde  donc 
ses  «  chères  croyances  »,  et  continue  à  pratiquer  le 
culte,  non  pas  à  la  manière  d'un  enfant  mystique, 
ému  par  les  chants,  les  encens,  mais  gravement, 
entièrement  et  logiquement. 

Pourtant  le  problème  subsiste.  Proudhon  a  beau 
se  décider  pour  la  croyance,  l'injustice  l'étonné 
toujours  et  le  heurte  dans  l'Église  même. 

Certain  jour  (c'était  la  Fête-Dieu),  les  élèves  des 
écoles,  du  collège  ;  les  bourgeois  en  habit  bleu  à 
boutons  d'or  ;  les  notables,  les  fonctionnaires,  le 
bas  clergé,  le  haut  clergé  revêtu  d'aubes  éblouis- 
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santés,  ceinturé  d'argent  et  d'or  ;  la  jeunesse  de 
qualité,  poudrée,  frisée,  les  militaires  en  grand 
uniforme,  se  massaient  devant  la  cathédrale  pour 
suivre  la  procession,  et  les  prêtres,  traversant,  ma- 
niant cette  foule  docile,  l'ordonnaient  suivant  les 
usages.  Tout  s'arrangeait  à  leur  gré,  sauf  un  détail  : 
aucun  gamin,  non  même  le  plus  chétif,  n'acceptait 
remploi  de  porter  la  braise  et  les  pincettes  à  côté 
des  brûle -parfums  que  d'heureux  élus  s'apprêtaient 
à  balancer  devant  le  Saint-Sacrement.  Cet  ennui 
ridicule  embarrassait  les  prêtres.  Proudhon  s'of- 
frit :  «  Donnez- moi  la  braise  et  les  pincettes  »,  dit- 
il,  tout  office  lui  semblant  beau  au  service  de  Dieu, 
et  la  procession  ne  pouvant  se  passer  non  plus  du 
réchaud  que  de  l'ostensoir. 

Ainsi  fit-il,  et  marcha  humblement  à  travers  les 
rues  de  Besançon.  «  Il  me  semblait,  conte-t-il,  qu'à 
l'exemple  de  je  ne  sais  plus  quel  ancien  à  qui  ses 
concitoyens  avaient  confié  le  curage  des  égouts, 
j'allais  illustrer  ma  charge.  »  Or,  que  vit-il  ?  Les 
bonnes  gens,  amis,  clients  de  son  père,  le  recon- 
naissant au  passage,  lui  jetaient  de  malins  clins 
d'œil  ;  et,  au  retour,  ayant  quitté  le  surplis  blanc, 
il  s'aperçut  que  ses  camarades,  ses  professeurs,  les 
prêtres  même,  se  moquaient  de  lui. 

Il  réfléchit  là-dessus  :  d'où  vient  que,  dans  cette 
Église,  qui  prétend  corriger  l'injustice  du  monde, 
l'injustice  se  puisse  introduire  ;  et  qu'il  y  ait  encore, 
jusque  dans  elle,  des  rangs,  des  pauvres  et  des 
riches,  des  glorieux  et  des  méprisés?  «  A  quoi  pen- 
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sais-je,  écrit-il,  de  m'imaginer  que  les  chrétiens 
fussent  égaux  devant  le  Saint-Sacrement  ?  J'avais 
choisi  d'être  méprisé  dans  la  maison  du  Seigneur, 
elegi  abjectus  esse  in  domo  Domini,  et  j'étais  mé- 
prisé, c'était  justice.  »  Proudhon  résolut  d'être  pru- 
dent à  l'avenir  et  de  ne  plus  s'offrir  aux  prêtres. 

Comme  il  est  triste  de  voir  la  méfiance,  la  pru- 
dence, entrer  dans  une  àme  si  bonne  !  Il  est  iné- 
vitable qu'elles  y  entrent.  La  vie  de  cet  enfant 
est  trop  difficile  :  aidé  par  l'administration  qui 
l'instruit  gratuitement,  aidé  par  ses  camarades 
qui  lui  prêtent  des  livres,  il  faut  qu'il  sache  se 
défendre,  et  tienne  la  riposte  prompte  pour  ne 
pas  devenir  un  objet  de  faveur,  de  pitié,  de 
risée.  «  Ce  dut  être  un  écolier  sombre,  farouche 
et  un  peu  boudeur  que  Proudhon  »,  écrit  Sainte- 
Beuve,  qui  raconte  (l'anecdote  est  connue)  :  Dans 
son  ardeur  au  travail,  Proudhon  ne  se  contentait 
point  de  l'enseignement  de  ses  maitres.  Dès  l'âge 
de  douze  ans,  il  fréquentait  la  bibliothèque  de  la 
ville.  Une  curiosité  le  menait  à  l'autre,  et  il  de- 
mandait livre  sur  livre,  quelquefois  huit  ou  dix 
dans  la  même  séance.  Le  savant  bibliothécaire, 
l'ami  et  presque  le  frère  de  Charles  Nodier, 
M.  Weiss,  s'approcha  un  jour  de  lui  et  lui  dit  en 
souriant  :  «  Mais,  mon  petit  ami,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  faire  de  tous  ces  livres  ?  »  L'enfant 
leva  la  tête,  toisa  l'interlocuteur  et,  pour  toute 
réponse:  «  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  »  Le  bon 
M.  Weiss  se  le  tint  pour  dit  ce  jour-là. 
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Retournons  aux  notes  : 

1825.  —  Mission  de  Besançon,  grand  fracas,  grande 
dévotion.  Derniers  soupirs  de  la  religion  en  Franche- 
Comté.  A  partir  de  ce  moment,  ce  n'est  plus  religion, 
c'est  hypocrisie  ou  bêtise. 

Ceci  conflrme  l'anecdote  de  la  procession.  On  sait 
ce  que  furent  les  missions  prêchées  sous  la  Res- 
tauration :  solennités  religieuses,  mais  très  mêlées 
de  politique.  La  masse  du  peuple  les  suivit  avec 
zèle,  et  Proudhon  garda  bon  souvenir  de  ces  foules 
croyantes,  ferventes,  qu'il  vit  rassemblées.  Mais  il 
garda  moins  bon  souvenir  des  missionnaires  qui 
excitaient,  fanatisaient  ces  foules,  qui  les  tenaient 
courbées  cinq  jours  durant  devant  la  croix  ;  et  il 
garda  mauvais  souvenir  des  nobles,  des  fonction- 
naires qui  présidaient  aux  prières.  Les  intentions 
profanes  paraissaient  trop. 

En  cette  année  1825,  Proudhon  cessa  de  prati- 
quer le  culte.  Interruption  passagère,  non  pas 
encore  abandon  définitif.  Nous  le  verrons,  quel- 
ques années  plus  tard,  croyant  et  pratiquant. 

Sa  dernière  année  d'étude  fut  très  dure.  La  gêne 
et  les  ennuis  croissant  à  son  foyer,  il  travailla  pour 
passer  sans  retard  son  baccalauréat.  Il  suivit,  en 
même  temps  que  les  classes  de  rhétorique  au  col- 
lège, les  cours  de  philosophie  que  professait  à  la 
Faculté  l'abbé  Astier.  Il  veilla,  il  s'épuisa,  et  enfin 
ne  put  obtenir  son  diplôme  :  car  il  devait,  quoique 
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boursier,   payer  les  taxes  d*examen,   et  l'argent, 
quoiqu'on  fit,  ne  put  être  trouvé.  Il  raconte  : 

Je  poursuivis  mes  humanités  à  travers  les  misères 
de  ma  famille,  et  tous  les  dégoûts  dont  peut  être 
abreuvé  un  jeune  homme  sensible  et  du  plus  irritable 
amour-propre.  Outre  les  maladies  et  le  mauvais  état 
de  ses  affaires,  mon  père  poursuivait  un  procès  dont 
la  perte  devait  compléter  sa  ruine.  Le  jour  même  où 
le  jugement  devait  être  prononcé,  je  devais  être  cou- 
ronné d'excellence.  Je  vins  le  cœur  bien  triste  à  cette 
solennité  où  tout  semblait  me  sourire  ;  pères  et  mères 
embrassaient  leurs  fils  lauréats  et  applaudissaient  à 
leurs  triomphes,  tandis  que  ma  famille  était  au  tribu- 
nal, attendant  l'arrêt. 

Je  m'en  souviendrai  toujours.  —  M.  le  Recteur  me 
demanda  si  je  voulais  être  présenté  à  quelque  parent 
ou  ami  pour  me  voir  couronner  de  sa  main. 

—  Je  n'ai  personne  ici,  monsieur  le  Recteur,  lui 
répondis-je. 

—  Eh  bien  !  ajouta-t-il,  je  vous  couronnerai  et 
vous  embrasserai. 

Jamais,  messieurs,  je  n'éprouvai  un  plus  vif  saisis- 
sement. Je  retrouvai  ma  famille  consternée,  ma  mère 
dans  les  pleurs  :  notre  procès  était  perdu.  Ce  soir-là, 
nous  soupâmes  tous  au  pain  et  à  l'eau. 

Je  me  traînai  jusqu'en  rhétorique  :  ce  fut  ma  der- 
nière année  de  collège.  Force  me  fut  dès  lors  de  pour- 
voir à  ma  nourriture  et  à  mon  entretien.  —  «  Présen- 
tement, me  dit  mon  père,  tu  dois  savoir  ton  métier  ;  à 
dix-huit  ans,  je  gagnais  du  pain,  et  je  n'avais  point 
fait  un  si  long  apprentissage.  »  —  Je  trouvai  qu'il 
avait  raison. 


II 

L'ATELIER 
LES  PREMIÈRES  RECHERCHES 


Pierre-Joseph  Proudhon  se  mit  en  quête  d'un 
métier.  Que  ne  pouvait -il,  comme  ses  ancêtres, 
travailler  la  terre  ?  Vain  regret  ;  les  usuriers,  les 
gens  de  loi  —  jugerie,  juiverie,  comme  il  les  haïra  ! 
—  avaient  ruiné  le  bien  familial.  «Qui  sait,  écrit-il 
à  ce  propos,  s'il  n'a  pas  tenu  à  l'existence  d'une 
bonne  institution  de  Crédit  Foncier  que  je  restasse 
toute  ma  vie  paysan  et  conservateur  ?  »  Cette 
bonne  institution  n'existait  pas,  et  Proudhon,  pour 
aider  les  siens,  dut  se  louer  contre  argent.  Il  y 
avait  de  forts  ateliers  d'imprimerie  à  Besançon  : 
Proudhon  choisit  ce  métier  d'imprimeur  qui,  du 
moins,  n'éloigne  pas  des  livres. 

Éprouva-t-il,  perdant  ainsi  le  fruit  de  ses  études 
scolaires,  un  sentiment  de  révolte,  d'irritation, 
d'amertume?  Nous  n'en  connaissons  aucun  signe. 
Son  devoir  est  certain  :  il  le  suit  avec  bravoure  et 
joie. 

«  Je  me  souviens  encore  avec  délices,  écrit-il,  de 


La  jeunesse  de  Proiidhon  35 

ce  grand  jour  où  mon  composteur  devint  pour  moi 
le  symbole  et  l'instrument  de  ma  liberté.  Non, 
vous  n'avez  pas  l'idée  de  cette  volupté  immense 
où  nage  le  cœur  d'un  homme  de  vingt  ans,  qui  se 
dit  à  lui-même  :  J'ai  un  état  ;  je  peux  aller  partout. 
Je  n  ai  besoin  de  personne.  »  Ajoutons  ce  qu'il 
n'écrit  pas  :  D'autres  ont  besoin  de  moi. 

Bourgeois  nous  sommes,  et  le  renoncement  à 
la  vie  bourgeoise  nous  paraît  la  plus  dure  des 
épreuves.  Ouvrier,  Proudhon  voit  les  choses  d'un 
autre  œil,  et  ne  souffre  pas.  Il  prend  un  métier  : 
c'est  tout  naturel.  Nous  disions  tout  à  l'heure  :  il 
fait  son  devoir  avec  bravoure  et  joie  ;  nous  disions 
mal.  Sa  résolution  est  plus  simple.  Il  ne  sent  pas 
la  froideur  du  devoir,  mais  la  chaleur  de  sa  vie 
commençante.  Au  sortir  du  collège  où  il  était  une 
sorte  d'intrus,  un  objet  de  faveur  et  de  bonté,  le 
franc  régime  de  l'atelier  lui  est  salubre  et  doux. 
Il  s'y  détend,  il  s'y  réjouit.  Une  tradition  nous  le 
représente  un  triste  et  renfrogné  compagnon  ; 
Mirecourt  l'a  suivie  :  «  Entre  tous  ses  confrères 
d'atelier,  écrit- il,  Pierre -Joseph  ne  daigne  pas 
choisir  un  ami.  »  C'est  une  mauvaise  légende. 
Nous  avons  sous  les  yeux  l'exemplaire  où  Prou- 
dhon, à  première  lecture,  crayonne  ses  répliques 
en  marge.  «  Qu'en  savez-vous  ?  écrit-il  brusque- 
ment. Il  m'en  reste  plus  d'une  douzaine.  Le  reste 
est  mort.  »  (i) 

(1)  Proudhon,  par  Eugène  de  Mirecourt,  p.  22. 
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Le  témoignage  d'un  prote,  M.  Milliet,  confirme 
la  note  de  Proudlion  :  «  Excellent  garçon,  écrit-il, 
passant  la  main  dans  ses  cheveux  (il  conserva 
toujours  cette  habitude),  allant  de  temps  à  autre 
vers  le  bureau  des  correcteurs,  leur  demandant 
comment  ils  se  trouvaient  de  leur  métier  de  gla- 
neurs de  fautes,  puis  soulevant  des  questions 
d'histoire  ou  d'appréciation  sur  les  événements 
d'alors.  » 

Il  commence  sa  vie  d'ouvrier,  sa  vie  d'homme. 
Quelques  mots  nous  renseignent  :  il  s'éprend 
d'une  jeune  fille,  et  son  amour  est  chaste.  Nous 
n'en  savons  pas  davantage.  Nous  savons  donc,  et 
c'est  beaucoup,  qu'il  connaît,  en  cette  même  année, 
la  joie  de  travailler,  de  servir  et  d'aimer.  —  Vingt 
ans  plus  tard,  au  souvenir  de  ces  jours,  il  écrit 
dans  son  Carnet  une  page  enthousiaste  : 

.le  sais  aujourd'hui  ce  qui  rendait  à  vingt  ans  mon  âme 
si  pleine,  si  aimante,  si  ravie;  ce  qui  rendait  pour  moi 
la  femme  si  angélique,  si  divine;  ce  qui,  dans  mes 
rêves  d'amour,  (où  la  foi  à  Dieu,  à  l'immortalité  de 
l'âme,  aux  pratiques  religieuses,  se  mêlait,  se  combi- 
nait si  intimement  avec  la  foi  à  un  amour  infini)  me 
rendait  si  précieuse  ma  religion  en  m'y  intéressant 
d'une  façon  si  douce,  en  me  la  faisant  aimer  d'amour- 
L'identité  des  notions  solidarisait  ici  toutes  les  parties 
du  système.  J'étais  chrétien  parce  qu'amoureux; 
amoureux  parce  que  chrétien,  je  veux  dire  parce  que 
religieux.  La  reUgion,  en  effet,  c'est  la  foi  à  l'absolu, 
dans  tous  les  ordres  de  la  connaissance  et  de  la  sensi- 
bilité. 
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Le  jeune  Proudhon  n'eut  sans  doute  pas  écrit 
une  si  profonde  analyse  de  son  bonheur.  Son 
exaltation  sentimentale,  active,  ne  le  distrayait 
pourtant  pas  de  ses  pensées  ;  rien  ne  pouvait  l'en 
distraire.  Il  vivait  comblé  de  joie;  or,  la  joie  est 
une  certitude,  et  Proudhon  voulait  la  posséder 
tout  entière,  c'est-à-dire  jusqu'en  ses  raisons.  Or, 
la  raison  de  ces  raisons,  et  il  le  savait  bien,  c'était 
sa  foi  religieuse.  Il  concentra  ses  réflexions  sur 
elle. 

Ses  méfiances  d'enfant,  ses  premiers  doutes 
furent  alors  réprimés.  Cet  enthousiasme  que  tout 
jeune  homme  éprouve,  cette  certitude  dont  il 
déborde,  Proudhon  les  satisfait,  les  achève,  par 
le  catholicisme.  II  reprend  la  pratique  du  culte,  il 
en  étudie  la  doctrine.  Son  travail  dans  l'impri- 
merie où  il  est  employé  (il  y  fut  très  vite  correc- 
teur) lui  donna  l'occasion  de  lire  les  ouvrages 
des  anciens  et  des  nouveaux  Pères,  saint  Augus- 
tin, Lactance,  Bossuet,  Bergier.  Ainsi  il  s'alimente, 
il  fortifie  sa  pensée.  Il  connaît  la  doctrine  chré- 
tienne dans  sa  sévérité  :  voici  la  nature  aveugle, 
rebelle,  génératrice  de  souffrance  et  de  doute  ; 
voici  la  religion,  qui  éclaire  la  route  et  montre  le 
devoir  ;  voici  l'amour  et  l'espérance  qui  animent 
les  cœurs,  qui  communiquent  à  la  vie  la  sainteté 
et  la  gloire,  qui  la  font  digne  d'être  aimée  :  telles 
étaient  ses  croyances,  ses  «  chères  croyances  », 
appuyées  sur  un  Dieu  vivant,  confirmées  par  un 
Dieu  martyr.  «  Bientôt,  écrit-il,  je  me  crus  appelé 


38  DANIEL   HALÉVY 

à  devenir  un  apologiste  du  christianisme,  et  je 
me  mis  à  lire  les  livres  de  ses  ennemis  et  de  ses 
défenseurs.  » 

Quelles  furent  ces  lectures  ?  Nous  le  savons  peu. 
Il  lut  Chateaubriand,  ceci  est  sûr.  Il  lut  Bonald, 
nous  n'en  pouvons  douter.  Que  lui  apprirent  ces 
auteurs? 

Chateaubriand  :  quelle  n'était  pas  sa  gloire  I  II 
avait  restauré  le  culte,  réveillé  la  foi.  Proudhon 
lut  ce  livre  fameux,  le  Génie  du  Christianisme ^ 
et  fut  renseigné.  Pompe,  cérémonial,  musique  : 
religion  de  Chateaubriand,  non  la  sienne.  Cha- 
teaubriand décrit  la  procession  de  la  Fête-Dieu  : 
Proudhon  lit  cette  page  éclatante.  C'est  une  belle 
amplification  de  poète  rhétoricien  :  voici  les 
prêtres,  la  masse  du  peuple;  voici  les  jeunes 
clercs  qui  marchent  au  son  des  hymnes  (leur 
marche  cadencée  ressemble  à  une  danse);  voici 
l'éblouissante  eucharistie  (élevée  dans  un  ciboire 
d'or,  elle  ressemble  à  un  soleil)...  Proudhon 
n'oublie  pas  le  réchaud  qu'il  a  porté,  ni  cette  braise, 
ni  ces  pincettes  à  cause  desquelles  on  s'est  moqué 
de  lui.  Chateaubriand  ne  dit  rien  de  ces  objets  trop 
simples.  Cet  apologiste  moderne  ignore  la  foi, 
ignore  la  grandeur  du  chrétien  qui  vit  humble  et 
croyant  dans  le  travail  et  loin  des  fêtes.  «  Ce  n'est 
pas  sans  une  colère  concentrée,  écrit-il,  que  j'ai  lu, 
à  vingt  ans,  les  ouvrages  de  ce  phraseur  sans 
conscience,    sans    philosophie,   et  dont    toute   la 
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dignité  fut  dans  la  faconde.  Voilà  donc,  me  disais- 
je,  avec  quoi  l'on  mène  les  nations  I  Ceux  de  89, 
témoins  de  la  tyrannie  féodale  et  des  corruptions 
du  sacerdoce,  n'eussent  pas  été  dupes  de  ce  clin- 
quant... » 

Proudhon  s'irrite  :  c'est  contre  un  homme,  un 
chrétien  malhonnête.  Et  sans  doute  il  devine,  à 
travers  cet  homme,  une  certaine  Église,  malhon- 
nête elle-même;  un  certain  clergé,  qui  amuse  le 
peuple  avec  des  cloches,  des  encens,  et  sert  froide- 
ment des  intérêts  profanes  ;  un  certain  catholi- 
cisme déformé,  et  dont  la  déformation  compromet 
cette  grave  entreprise,  qui  est  d'aider  le  peuple  à 
l'acceptation  de  sa  pauvreté  et  au  respect  d'un 
ordre  où  sa  part  est  petite. 

Mais  de  tels  soupçons  peuvent  inquiéter  et  blesser 
la  croyance  :  ils  ne  peuvent  la  ruiner.  Ils  sont  la 
marque  d'une  faute  dans  le  fonctionnement  de 
l'Église,  non  d'un  vice  dans  son  institution.  C'est  à 
un  problème  de  fond  que  Proudhon  se  heurtera, 
au  problème  de  la  justice.  Il  va  retrouver  à  vingt 
ans  ces  mêmes  difficultés  d'où  lui  étaient  venus,  à 
quinze  ans,  ses  premiers  doutes.  L'Église  nie  la 
justice  terrestre  :  elle  dirige  tous  les  espoirs  vers 
Dieu.  Proudhon  croit  à  la  vérité  de  cet  enseigne- 
ment. Et  pourtant,  chaque  fois  que  l'expérience  lui 
fait  sentir  à  nouveau  le  cruel  problème  ;  chaque 
fois  que  ses  réflexions  s'attachent  à  cette  doctrine, 
quelque  chose  proteste  en  lui  :  son  àme  est  droite, 
son  àme  est  juste,  pourquoi  l'humanité  tout  entière 


40  DANIEL   HALÉVY 

ne  pourrait-elle  être  droite  et  juste?  pourquoi  cette 
calomnie  du  christianisme  contre  les  hommes? 
«  C'était,  écrit-il,  comme  un  sophisme  que  ma 
raison  ne  pouvait  réfuter,  mais  contre  lequel  ma 
conscience  protestait.  Je  fus  longtemps  sans  trou- 
ver une  issue.  Malheur  au  chrétien  qui  s'aventu- 
rera dans  ce  labyrinthe  !  Il  est  sur  la  pente  révolu- 
tionnaire, il  court  à  l'incrédulité,  il  a  déjà  un  pied 
dans  l'abîme.  » 

Or,  Proudhon  glissait  sur  cette  pente  insensible. 
Quelles  lectures ,  quelles  influences  l'incitent  ? 
Nous  ne  savons  pas  au  juste.  Mais  nous  savons 
très  bien  qu'aux  temps  dont  nous  parlons,  au 
début  du  xix^  siècle,  tout,  ou  presque  tout,  favorise 
sa  rébellion  naissante  ;  que  toutes  les  influences,  ou 
presque  toutes,  incitent  un  jeune  Français  à  penser 
à  la  justice,  à  la  vouloir,  à  la  chérir,  à  considérer 
avec  radicalisme  le  problème  de  l'ordre,  à  exalter 
la  puissance  de  l'homme. 

Toutes  les  influences,  disons-nous,  ou  presque 
toutes.  Négligeons  les  plus  évidentes  :  propos  po- 
pulaires, souvenirs  obsédants  de  cette  Révolution, 
à  peine  et  superficiellement  apaisée,  et  dont  l'om- 
bre formidable  recouvre  ces  années.  Pensons  à 
M.  de  Donald  :  il  est,  après  Chateaubriand,  le 
grand  homme  de  la  Restauration,  le  théoricien  de 
sa  politique,  le  père,  celui-ci  fort  honorable,  de 
son  Église.  Proudhon  lut,  estima  ce  grave  écrivain. 
Or  Ronald,  qui  combat  la  Révolution,  est  plein 
d'elle  et  la  transmet  innocemment  à  ses  lecteurs. 
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La  pensée  essentielle,  fondamentale  de  la  Révo- 
lution, nous  pouvons  l'écrire  ainsi  :  Il  y  a  une  loi 
des  sociétés  ;  une  loi  de  Vordre  humain  ;  cette  loi 
vient  d'être  trouvée,  et  nous  allons  sortir,  et  Vhuma- 
nité  va  sortir,  avec  nous  et  par  nous,  de  son  enfance 
aveugle  et  sanglante,  elle  va  réaliser  la  justice  et  la 
stabilité.  Justice,  stabilité  I  C'est  le  vœu,  c'est  le  cri 
de  Volney  dans  ce  livre  des  Ruines,  alors  si  lu. 
Volney  voyage  en  Orient  et  découvre  les  ruines  de 
Palmyre  dans  le  désert  de  Syrie  ;  vestiges  de  tem- 
ples, de  palais,  où  les  chameliers  font  reposer 
leurs  bêtes.  Volney  contemple  ces  pierres,  débris 
d'une  humanité  dont  tous  les  travaux  sont  perdus. 
Peuples  morts,  races  éteintes  !  Est-ce  leur  destin 
qu'elles  s'usent  une  à  une?  L'humanité  a-t-elle 
pour  loi  sa  destruction?  Trouvera-t-elle  au  con- 
traire son  salut,  son  ordre  ?  Volney  ne  doute  pas. 
Elle  trouvera,  elle  a  trouvé,  les  temps  sont  pro- 
ches ;  et  il  écrit  ses  principes  de  Loi  naturelle.  Cette 
page,  célèbre  alors,  illustre  assez  bien  la  croyance 
des  Français  aux  environs  de  1790.  Bonald 
raconte  ses  souvenirs  :  «  L'homme  parut  com- 
mencer, écrit-il,  et  la  société  tout  entière  fut 
ïinconnue  que  les  algébristes  politiques  pour- 
suivirent à  travers  de  funestes  abstractions.  » 

Voilà  une  condamnation  sévère,  semble-t-ilî 
Non  pas  ;  rares  furent  alors  les  Gœthe  qui  obser- 
vèrent et  ne  crurent  pas.  Bonald  n'est  pas  de  cette 
force  ;  c'est  un  Français  enthousiaste  et  qui  ne 
résiste  pas  à  l'espérance.  Il  condamne  qu'on  re- 


42  DANIEL   HALÉVY 

cherche  la  vérité  sociale  à  travers  de  «  funestes 
abstratifions  »  ;  il  ne  condamne  pas  qu'on  la  re- 
cherche à  travers  l'histoire,  l'observation  des 
mœurs  :  il  croit,  lui  aussi,  à  cette  vérité  politique, 
à  cette  loi  définitive,  souveraine.  Et  qu'importe 
les  divergences  de  méthode  si  un  même  but  est 
poursuivi,  une  même  inconnue  recherchée!  Bonald 
combat  les  révolutionnaires,  mais  il  accepte  leur 
problème,  et  il  annonce  la  loi  qu'il  a  trouvée  avec 
la  foi  d'un  Saint-Just,  d'un  Saint-Simon  ou  d'un 
Fourier.  «  Aujourd'hui,  le  tour  du  monde  social  est 
fait,  écrit-il  dans  son  Discours  préliminaire  à  la 
Législation  primitive  ;  nous  avons  voyagé  sous  les 
deux  pôles  ;  il  ne  reste  plus  de  terres  à  découvrir, 
et  le  moment  est  venu  d'offrir  à  l'homme  la  carte 
de  l'univers  moral,  la  théorie  de  la  société.  » 
Théorie  positive  et  constructrice  :  c'est  Vétat  fixe 
que  Bonald  veut  atteindre,  et  qu'il  ose  promettre. 
«  L'état  d'amovibilité  ou  d'instabilité  est  pour  les 
êtres  un  état  de  passage.  Il  est  par  conséquent  un 
état  de  faiblesse,  d'inquiétude  et  de  trouble  :  c'est 
pour  la  société,  comme  pour  l'homme,  l'enfance 
qui  prépare  et  conduit  à  la  virilité.  Les  sociétés  où 
il  n'y  aura  que  peu  ou  point  de  fixité  dans  les  per- 
sonnes seront  donc  dans  un  état  de  faiblesse  tant 
qu'elles  ne  seront  pas  encore  parvenues  à  l'état 
fixe,  ou  dans  un  état  de  désordre  si  elles  s'en  sont 
écartées  et  qu'elles  travaillent  à  y  revenir.  »  L'état 
fixe  :  considérons  ces  mots  qui  expriment  si  exac- 
tement l'une  des  aspirations,  des  inspirations  pro- 
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fondes  de  nos  mouvements  révolutionnaires.  Bo- 
nald,  qui  les  écrit,  est  bien  le  contemporain  et  le 
frère  ennemi  des  Volney,  des  Condorcet.  Il  a, 
comme  eux,  la  religion  de  la  société  :  c'est  pour- 
quoi sa  prise  fut  si  forte  sur  les  esprits  des  jeunes 
Français  aux  environs  de  1820.  Il  leur  offrait  une 
nouvelle  méthode  pour  résoudre  le  problème  où  le 
travail  de  leurs  pères  s'était  brisé,  et  qui  les  capti- 
vait toujours.  (1) 

Sans  doute  :  si,  dans  la  pensée  de  Bonald,  la 
société  politique  peut  s'élever  jusqu'à  l'état  de 
fixité,  c'est  à  condition  qu'elle  s'appuie  à  l'Eglise, 
qui  est  de  Dieu.  L'ordre  qu'il  annonce  est  chrétien. 
Mais  non  :  quel  que  soit  leur  appui,  les  hommes 
restent  les  hommes,  et  Bonald  leur  promet  trop,  il 
invite  trop  leurs  esprits  à  rêver.  L'Église  leur  dit, 
leur  ordonne  d'espérer  un  salut  gagné  dans  les  tri- 


(1)  Dans  une  étude  sur  Courbet  (Souvenirs  et  portraits, 
p.  182),  Champfleury  donne  un  renseignement  curieux.  Cour- 
bet, nous  dit-il,  n'oublia  jamais  les  leçons  qu'il  reçut  au  col- 
lège de  Besançon  de  son  professeur  de  rhétorique,  M.  Oudot, 
lequel  fondait  son  histoire  de  la  littérature  et  des  arts  sur 
cette  pensée  de  M.  de  Bonald  «  qu'un  homme  ne  peut  com- 
prendre et  produire  d'art  que  celui  qui  interprète  sa  propre 
nature,  et  que  l'art,  en  tant  qu'expression  du  sentiment  de  la 
société  doit  par  conséquent  se  transformer  aussi  souvent  que 
la  société  même.  De  même  que  l'on  dit  :  «  Le  style,  c'est 
l'homme  »,  de  même  on  doit  pouvoir  dire  :  «  L'art,  c'est  la 
société.  »  Champfleury  ne  garantit  pas  la  littéralité  du  texte, 
qu'il  écrit  d'après  des  conversations  de  Courbet.  Peu  importe  ; 
l'intéressant,  c'est  la  conversation  même,  et  l'existence  de  ces 
impressions,  qui  relient  le  réalisme  et  le  socialisme  esthétique 
de  Courbet  aux  doctrines  de  Bonald. 
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bulations,  —  jamais  la  stabilité,  la  paix.  Les  so- 
ciétés, non  plus  que  l'homme,  ne  doivent  espérer 
un  tel  ordre,  une  telle  fixité,  une  telle  paix. 
L'Église  leur  indique  les  voies  les  moins  dange- 
reuses :  elle  ne  peut  faire  plus.  Ni  saint  Augustin, 
ni  Bossuet  n'autorisent  un  autre  enseignement. 
Bonald  l'ose  :  il  offre  à  ses  contemporains  (Vol- 
taire, Rousseau,  mieux  renseignés  sur  l'homme, 
sont  plus  prudents)  l'espérance  de  l'ordre  parfait, 
la  chimère  de  Vétat  fixe.  Et  c'est  en  vain  qu'il  l'ha- 
bille à  la  chrétienne  :  venant  d'ailleurs,  elle  porte 
ailleurs. 

Un  état  fixe,  un  état  juste,  un  salut  pour  les 
sociétés  !  Proudhon  s'attache  à  ce  rêve  avec  la 
ferveur  d'un  enfant  du  peuple  qui  a  grandi  sous  la 
menace  des  hasards.  Mais  son  expérience  popu- 
laire lui  fait  voir  les  difficultés  où  M.  de  Bonald  ne 
les  soupçonne  pas.  Nos  richesses  sont  mal  distri- 
buées, pense-t-il;  la  cause  de  tous  nos  maux  est  là. 
Aussi  longtemps  que  le  peuple,  quelle  que  soit  sa 
valeur,  vivra  dans  l'indigence  et  l'insécurité,  l'ordre 
ne  sera  pas  fondé.  Nos  usages  de  production  et 
d'échange  sont  vicieux.  C'est  en  eux  qu'il  faut 
réformer,  rénover.  Il  se  souvenait  toujours  de 
l'honnête  maxime  qui  avait  ruiné  son  père  :  «  Tant 
pour  mes  frais,  plus  tant  pour  mon  travail,  voilà 
mon  prix...  »  C'était  bien,  c'était  juste.  Pourtant 
c'était  ruineux.  Pourquoi  cela?  Si  tous  les  travail- 
leurs s'entendaient  pour  procéder  ainsi,  pour 
échanger  au  juste   prix,  n'auraient-ils  pas  fondé 
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l'équilibre   social  ?  Proudhon  raconte  ses  recher- 
ches : 

Sorti  du  collège,  l'atelier  me  reçut.  J'avais  dix-neuf 
ans.  Devenu  producteur  pour  mon  compte  et  échan- 
giste, mon  labeur  quotidien,  mon  instruction  acquise, 
ma  raison  plus  forte,  me  permettaient  de  creuser  le 
problème  plus  avant  que  je  n'avais  su  faire  autrefois. 
Efforts  inutiles  :  les  ténèbres  s'épaissirent  de  plus 
en  plus. 

Mais  quoi  !  me  disais-je  tous  les  jours  en  poussant 
mes  lignes,  si  par  quelque  moyen  les  producteurs 
pouvaient  s'accorder  à  vendre  leurs  produits  et  ser- 
vices à  peu  près  ce  qu'ils  coûtent,  et  par  conséquent 
ce  qu'ils  valent,  il  y  aurait  moins  d'enrichis  sans 
aucun  doute,  mais  il  y  aurait  aussi  moins  de  faillis; 
et,  tout  étant  à  bon  marché,  on  verrait  beaucoup 
moins  d'indigence. 

Déception  !  me  criait  aussitôt  l'Eglise.  Un  tel  accord 
des  volontés  et  des  intérêts,  supposant  dans  la  société 
humaine  la  sainteté  et  la  Justice,  est  impossible. 
L'Evangile,  qui  le  sait,  nous  enseigne  que  le  paupé- 
risme est  indéfectible  comme  le  crime  ;  que  les  raé- 
cliants  et  les  pauvres  seront  toujours  en  plus  grand 
nombre,  paiici  electi.  Et  c'est  afin  de  combattre  le 
débordement  du  péché,  inhérent  à  notre  nature,  et  de 
ses  inévitables  conséquences,  que  le  Christ  est  venu 
sur  la  terre,  qu'il  a  prêché  le  détachement,  la  résigna- 
tion, l'humilité,  et  qu'il  a  souffert  le  supplice  de  la  croix, 
gage  des  compensations  qu'il  nous  promet  dans  l'autre 
vie. 

Ceci  me  parut  louche. 

Aucune  expérience  positive,  répondais-je,  ne  démon- 
tre que  les  volontés  et  les  intérêts  ne  puissent  être 
balancés  de  telle  sorte  que  la  paix,  une  paix  impertur- 
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bable,  en  soit  le  fruit,  et  que  la  richesse  devienne  la 
condition  générale.  Rien  ne  prouve  que  le  vice  et  le 
crime,  dont  on  fait  le  principe  de  la  misère  et  de  l'an- 
tagonisme, n'aient  pas  précisément  leur  cause  dans 
cette  misère  et  cet  antagonisme,  que  la  doctrine  catho- 
lique présente  comme  en  étant  le  châtiment.  Toute  la 
question  est  de  trouver  un  principe  d'harmonie,  de 
pondération,  d'équilibre. 

Or,  si,  par  hypothèse,  un  tel  principe  existait,  si 
par  conséquent,  l'équilibre  des  forces  et  des  intérêts 
venant  à  s'établir,  le  bien-être  devenait  général,  le  vice 
et  le  crime  diminuant  en  même  proportion  que  le 
paupérisme,  le  christianisme  ne  serait  donc  plus  vrai! 
Pour  que  le  christianisme  soit  vrai,  il  faut  que  la 
bascule,  par  suite  la  misère  et  le  crime,  soient  éternels. 
Où  suis-je?  et  à  quels  termes  viens-je  de  réduire  le 
système  entier  de  la  religion?....  Ainsi  le  christianisme 
serait  intéressé  au  maintien  du  paupérisme  et  de 
l'agiotage;  ainsi,  bien  loin  qu'il  soit  l'ami  des  pauvres, 
leur  consolateur,  leur  refuge,  il  serait  leur  ennemi; 
par  contre,  bien  loin  qu'il  veuille  sincèrement  l'extinc- 
tion du  péché,  il  en  aurait  besoin,  il  devrait  le  pro- 
téger, l'aimer!... 

Considérez,  Monseigneur,  quel  doute  fait  planer  sur 
la  vérité  du  christianisme  et  sur  sa  morale  cetle 
question  du  paupérisme,  et  combien,  en  attendant  la 
solution  de  ce  doute,  la  position  de  l'Église  est 
fausse  I 

Ainsi  Proudhon  s'éloignait  des  Écritures  et  des 
Pères.  Son  nouvel  espoir  minait  sa  religion.  D'un 
même  mouvement  de  l'esprit  et  du  cœur,  il  s'était 
résigné  au  mal,  soumis  aux  mystères.  Résignation 
et  soumission  qui  sont  liées,  l'une  et  l'autre  étant 
des  défaites  pour  l'homme. 
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Mais  si  l'homme  échappe  à  ces  défaites  ?  s'il  se 
prouve  capable  de  réaliser  le  juste?  Quel  change- 
ment et  dans  les  pensées  même  !  si  l'homme  peut 
traiter  le  problème  social  à  la  manière  d'un  pro- 
blème et  le  résoudre  par  sa  raison,  quelle  clarté 
soudaine  et  quel  relèvement  !  Ses  propres  lumières 
suffiront  à  toutes  ses  tâches,  il  n'espérera  que  de 
ses  œuvres,  il  rejettera  les  mystères.  —  Mystère 
humain,  mystère  divin  ;  mystère  dans  la  société, 
mystère  dans  l'ordre  du  salut  :  voilà  ce  qu'il  avait 
accepté,  voilà  ce  qu'il  est  en  passe  de  n'accepter 
plus. 

Sa  raison,  jusqu'alors  surveillée,  s'élance.  Prou- 
dhon commence,  aux  environs  de  la  vingtième 
année,  ces  grandes  courses  et  débauches  intellec- 
tuelles qui  sont  aussi  naturelles  aux  jeunes  gens 
que  les  courses  et  débauches  de  l'amour.  Les  dog- 
mes catholiques  ne  le  retiennent  plus  ;  mais  il  est 
chrétien,  et  ne  songe  pas  à  cesser  de  l'être.  Hors  le 
christianisme,  il  ne  sait  rien,  il  n'aime  rien.  Que 
veut-il  donc  ?  Il  veut,  se  sachant  raisonnable,  em- 
ployer sa  raison.  Il  la  veut  toujours  plus  libre, 
plus  débridée.  Donc,  il  faut  qu'il  réduise,  et  tou- 
jours plus,  la  qualité  mystérieuse  du  Christ,  son 
essence  divine,  principe  de  toutes  les  limites  que 
le  christianisme  impose  à  la  raison. 

Il  lisait  alors,  sans  doute  à  la  bibliothèque  de 
Besançon,  un  bon  livre  publié  à  la  fin  du  xviii* 
siècle  :  les  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  des  éga- 
rements de  Vesprit  humain,  par  l'abbé  Pluquet.  On 
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l'appelle  aussi,  plus  commodément  :  le  Diction- 
naire  des  hérésies.  C'était  bien  ce  qu'il  fallait  à  ce 
jeune  homme  en  mal  d'incroyance.  Il  le  prend,  il 
l'étudié.  Parmi  tant  de  formules  chrétiennes,  la- 
quelle va-t-il  trouver  vraie  ?  ou,  pour  parler  comme 
le  digne  abbé  Pluquet,  quel  «  égarement  »  va-t-il 
choisir?  Arianisme,  semi-arianisme,  luthéria- 
nisme,  calvinisme,  Proudon  les  essaye  tous. 

Faut-il  vous  le  dire,  messieurs? 

écrira-t-il  dans 
une  lettre  publique. 

Dans  l'ardente  fournaise  de 
la  controverse,  me  passionnant  souvent  pour  des  ima- 
ginations et  n'écoutant  que  mon  sens  privé,  je  vis 
s'évanouir  peu  à  peu  mes  chères  et  précieuses  croyan- 
ces ;  je  professai  successivement  toutes  les  hérésies 
condamnées  par  l'Église  et  relatées  dans  le  Diction- 
naire de  l'abbé  Pluquet;  je  ne  me  détachais  de  l'une 
que  pour  m'enfoncer  dans  l'opposée,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin, de  lassitude,  je  m'arrêtai  à  la  dernière  et  peut-être 
la  plus  déraisonnable  de  toutes  :  j'étais  socinien.  Je 
tombai  dans  un  découragement  profond. 

Ouvrons  le  Dictionnaire  de  l'abbé  Pluquet,  et 
prenons-y  la  définition  du  socinianisme  : 

L'Écriture  Sainte,  et  surtout  le  Nouveau  Testament, 
est,  selon  Socin,  un  livre  divin  pour  tout  homme  raison- 
nable :  ce  livre  nous  apprend  que  Dieu,  après  avoir  créé 
l'homme,  lui  a  donné  des  lois,  que  l'homme  les  a  trans- 
gressées, que  le  péché  s'est  répandu  sur  la  terre,  que  la 
Religion  s'est  corrompue,  que  l'homme  est  devenu 
ennemi  de  Dieu,  que  Dieu  a  envoyé  Jésus-Christ  sur  la 
terre  pour  réconcilier  les  liommes  avec  lui.... 
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Comme  il  n'y  a  point  de  juge  ou  d'interprète  infaillible 
du  sens  de  l'Ecriture,  il  faut  tâcher  de  le  découvrir  par 
les  règles  de  la  critique  et  par  les  lumières  de  la  raison.... 
Par  ce  moyen,  [les  sociniens]  retranchèrent  du  christia- 
nisme tous  les  mystères,  et  réduisirent  à  de  simples 
métaphores  ces  vérités  sublimes  que  la  raison  ne  peut 
comprendre. 

Les  règles  de  la  critique  et  les  lumières  de  la 
raison  :  toute  la  pensée  du  xviii^  siècle  a  passé 
par  là.  La  loi  divine,  d'abord  donnée,  puis  corrom- 
pue, et  que  l'homme  doit  retrouver  sans  aide  : 
voilà  la  recherche  que  Proudhon  se  propose  et 
poursuivra  jusqu'à  la  fin. 

Il  a  lu,  dans  le  Dictionnaire  de  l'abbé  Pluquet, 
ce  ferme  distique,  épitaphe  de  Socin  : 

Tota  licet  Babylon  destruxit  tecta  Lutherus, 
Muros  Calvinus,  sed  fundamenta  Socinus. 

Fundamenta  :  la  foi  est  extirpée  si  la  raison 
décide.  Mais  pourquoi  ce  découragement  dont  il 
se  plaint?  Il  a  trouvé,  ou  croit  avoir  trouvé  : 
pourquoi  s'attriste-t-il  ?  —  Il  mesure,  hélas  I  sa 
perte.  11  découvre  le  rationalisme,  sa  méthode 
rapide,  enivrante,  les  espaces  illimités  de  l'in- 
croyance et  du  doute.  Oubliera-t-il  pourtant  ce 
qu'il  ne  possède  plus?  La  vérité  vivante,  la  pré- 
sence de  Dieu,  les  réalités  surnaturelles  de  la  foi  ? 

«  Comme  vous,  écrira-t-il  en  1836  à  un  ami,  j'ai 
connu  les  déchirements  de  la  conscience,  lors- 
qu'elle passe  de  l'état  de  foi  à  celui  de  justice  phi- 
losophique. »  Il  avait  une  âme  grave,  émue  ;  un 
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esprit  carré,  romain:  au  moment  d'entreprendre 
une  tâche  immense,  et  peut-être  disproportionnée  à 
ses  forces,  il  s'effraye,  il  se  décourage  un  instant. 
Nous  voyons  qu'il  traverse  une  crise  de  dégoût, 
d'ennui,  de  sensibilité  romantique  : 

La  journée  était  de  dix  heures, 

écrit-il. 

Il  m'arrivait 
quelquefois  de  lire,  dans  cet  intervalle,  en  première 
épreuve,  huit  feuilles  in-12  d'ouvrages  de  théologie  et 
de  dévotion  :  travail  excessif,  auquel  je  dois  d'être 
devenu  myope.  Empoisonné  de  mauvais  air,  de  mias- 
mes métalliques,  d'émanations  humaines  ;  le  cœur 
affadi  d'une  lecture  insipide,  je  n'avais  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  hors  de  ville  secouer  cette  infec- 
tion. Vites-vous  jamais  paysans  sortir  de  la  grand' 
messe  au  moment  du  sermon?  Ainsi  je  fuyais,  à  tra- 
vers champs,  cette  officine  ecclésiastique  où  s'englou- 
tissait ma  jeunesse.  Pour  avoir  l'air  plus  pur,  je  scan- 
dais, terme  de  collège,  les  hauts  monts  qui  bordent  la 
vallée  du  Doubs,  et  ne  manquais  pas,  quand  il  y  avait 
de  l'orage,  de  m'en  donner  le  spectacle.  Blotti  dans 
un  trou  de  rocher,  j'aimais  à  regarder  en  face  Jupiter 
fulgurant,  cœlo  tonantem,  sans  le  braver  ni  le  craindre. 
Croyez-vous  que  je  fusse  là  en  savant  ou  en  artiste? 
Pas  plus  l'un  que  l'autre...  Ce  que  je  sentais,  dans 
ma  contemplation  solitaire,  était  autre  chose.  La 
foudre,  me  disais-je,  et  son  tonnerre,  les  vents,  les 
nues,  la  pluie,  c'est  encore  moi...  A  Besançon,  les 
bonnes  femmes  ont  l'habitude,  quand  il  éclaire,  de  se 
signer.  Je  croyais  trouver  la  raison  de  cette  pratique 
pieuse  dans  le  sentiment  que  j'éprouvais,  que  toute 
crise  de  la  nature  est  un  écho  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  de  l'homme.  » 
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Cette  page  étonne  :  un  Proudhon  s'immergeant 
dans  la  nature,  se  sentant  perdu  en  elle,  pareil  à 
elle,  un  tel  Proudhon  n'est  plus  Proudhon.  Rien 
ne  va  si  au  rebours  de  sa  vocation  spirituelle.  La 
foudre  et  son  tonnerre,  les  vents,  les  nues,  les 
pluies  :  domaine  de  la  nature.  Le  labeur  volon- 
taire, le  droit,  la  rectitude,  les  promesses  tenues  : 
domaine  de  Proudhon.  Mais  pour  fonder  ces  soli- 
dités intérieures  dont  il  nous  donnera  de  si  écla- 
tantes affirmations,  il  faut  des  bases.  Proudhon 
n'en  connaît  plus  aucune,  et  il  s'égare. 

•    • 

Il  est  en  péril  :  un  ami,  son  aîné  par  l'âge  et  la 
culture,  lui  vint  en  aide.  Disons  comment  il  le 
trouva  ou,  plus  exactement,  comment  il  fut  trouvé 
par  cet  ami.  (i) 

Proudhon,  servi  par  son  activité,  son  savoir, 
était  vite  devenu  correcteur  à  la  maison  Gauthier. 
Or,  en  cette  année  1829,  la  maison  Gauthier  avait 
en  chantier  une  édition  latine  de  la  Vie  des  Saints, 
accompagnée  de  notes  latines  aussi.  Le  rédacteur 
de  ces  notes,  l'éditeur  de  ce  texe,  était  un  jeune 
étudiant  qui  habitait  Besançon  :  il  se  nommait 
Gustave  Fallot.  Toute  la  tâche  de  Proudhon  était 
de  lire  les  épreuves   et   d'en  corriger  les  fautes. 


(1)  Pour  ces  années  : 

1828.  —  Pâques.  Entré  chez  les  Gauthier.  Sorti  au  mois  de 
Juin.  —  Rentré  en  août.  Désordre  universel. 
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Mais  il  avait  l'esprit  rapide,  la  main  prompte,  et 
le  latin  de  Gustave  Fallot  ne  le  satisfaisant  pas 
toujours  (Proudhon  était  si  bon  latiniste  qu'il 
écrivait  en  latin  aussi  aisément  qu'en  français), 
il  ne  se  gênait  pas  pour  écrire  et  proposer  en  marge 
du  texte  imprimé  les  formes  qu'il  eût  préférées. 

Gustave  Fallot  avait  vingt-deux  ans  :  deux  ans 
de  plus  que  Proudhon.  Il  était  né  à  Montbéliard, 
dans  une  famille  protestante,  industrielle,  aisée. 
Il  avait  dû  rompre  avec  les  siens  pour  satisfaire  sa 
vocation  intellectuelle,  et,  privé  de  ressource,  il 
vivait  laborieusement.  Quelques  témoignages  et 
lettres  nous  le  laissent  connaître.  Nous  le  devi- 
nons grand  curieux,  lecteur,  contemplateur  d'idées, 
de  sciences  et  d'hommes.  «  Observer  et  savoir 
était  toute  sa  vie  »,  a  écrit  son  ami  Paul  Acker- 
mann  (i)  ;  il  disait  :  «  Je  voudrais  être  un  œil.  » 
Il  semble  bien  que  la  nature  avait  doué  Fallot 
selon  ses  vœux,  et  qu'il  savait  voir  comme  il  savait 
aimer.  Ces  corrections  imprévues,  trouvées  sur  ses 
épreuves,  et  qui  auraient  pu  froisser  un  caractère 
moins  élevé  que  le  sien,  l'intéressèrent  et  lui  plu- 
rent. Il  voulut  savoir  qui  les  avait  écrites.  «  C'est 
un  de  nos  ouvriers  »,  lui  dit-on.  Alors  il  voulut 
connaître  cet  ouvrier-là. 

Proudhon  savait-il  quelle  joie  c'est  de  causer, 
et  quelle  joie  fécondante?  Il  avait  eu  des  compa- 


(1)  Fallot,  Recherche  sur  la  langue  française  préface  t.  x. 
Paris,  1839. 


La  jeunesse  de  Proiidhon  53 

gnons  jusqu'alors;  mais  quel  ami?  Le  meilleur 
avait  peut-être  été  ce  frère,  Jean-Étienne,  dont  il  a 
écrit  qu'il  n'aima  «  jamais  personne  davantage  »  : 
«  Mon  frère  puiné...  àme  de  feu  que  la  vue  ou 
seulement  l'opinion  de  l'injustice  ou  de  la  malice 
humaine  consume  et  tue.  »  Mais  un  frère  peut  diffi- 
cilement être  un  ami  :  il  est  trop  du  même  sang, 
doué  des  mêmes  instincts.  Il  faut,  pour  qu'une 
amitié  nourrissante  s'institue,  une  différence,  non 
de  niveau  mais  de  nature,  entre  les  âmes.  C'est  la 
loi  de  l'amour,  dit  quelque  philosophe  :  il  unit  les 
contraires.  Que  sait-on  de  l'amour?  La  chair  le 
trouble  et  l'égaré.  Mais  l'amitié,  pareille  au  vent 
égal  qui  souffle  sur  les  cimes,  ne  s'égare  jamais. 
Réglée  par  un  infaillible  instinct,  elle  rap- 
proche et  nourrit  l'un  par  l'autre  les  esprits  oppo- 
sés :  Luther  à  Mélanchton,  la  fougue  à  la  modé- 
ration ;  Montaigne  à  La  Boétie,  le  doute  à  l'affir- 
mation ;  Voltaire  à  Vauvenargues,  l'ironie  à  la 
candeur  héroïque.  L'amitié  devait  unir,  elle  unit 
Fallot  à  Proudhon  :  l'un,  tout  bourgeois,  délicat, 
souple,  douleur;  l'autre,  tout  peuple,  robuste  et 
fonçant  droit,  inapte  au  doute;  l'un,  observateur 
lent  et  sûr  ;  l'autre,  qui  se  fie  à  son  instinct 
rapide  (i)  ;  l'un  apportant  sa  passion,  son  impa- 
tience créatrices  ;  l'autre,  son  calme  et  vaste  savoir  : 


d)  Proudhon,  jugeant  Fallot,  s'exprime  ainsi  :  «  La  sûreté 
de  sa  critique  tenait  plus  à  la  lenteur  de  l'observation  qu'à 
un  instinct  rapide.  » 
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ils  étaient  faits  pour  se  perfectionner  ensemble, 
pour  s'entendre. 

Les  deux  jeunes  gens  firent  communauté  de 
leurs  forces.  Fallot  étudiait  la  linguistique  :  Prou- 
dhon  l'étudia  de  même.  Il  porta  sa  puissance  de 
vision  et  d'espoir  dans  cette  science  alors  jeune  et 
toute  offerte  aux  rêves  :  Bonald  encore  le  précédait 
et  l'invitait  ici.  Ce  grave  esprit  n'avait-il  pas  cher- 
ché dans  le  langage,  organe  et  matrice  de  toute  pen- 
sée, les  premiers  signes  d'une  révélation  univer- 
selle, la  structure  même  de  la  création  divine  ? 
Proudhon  n'aspirait  à  rien  moins. 

Pourtant  il  était  retenu  par  la  sagesse  de  Fallot. 
Il  a  répété  plus  tard,  avec  une  reconnaissante 
émotion,  ce  mot  qu'il  n'oublia  jamais  :  «  Le  génie, 
lui  disait  son  ami,  c'est  V attention...  »  Comme  Fal- 
lot avait  raison  de  prévenir  ainsi  cet  adolescent 
tout  en  feu,  tout  en  chasse  d'idées  ;  il  le  lui  répétait 
sans  cesse  :  tenez  votre  esprit  longtemps  sur  un 
même  objet  ;  pénétrez-vous  d'une  science,  quelle 
qu'elle  soit  ;  ou  d'un  livre,  d'un  auteur,  quel  qu'il 
soit...  —  Et  si  cette  passion  pour  la  linguistique, 
nourrie  par  tant  de  rêves,  détermine  Proudhon  à 
entreprendre  un  travail  long,  minutieux,  par 
exemple,  à  l'étude  de  l'hébreu,  ne  devrons-nous 
pas  attribuer  à  Fallot  cette  heureuse  fixation  de 
son  esprit?  Nous  le  pensons. 

L'étude  de  l'hébreu  mena  Proudhon  à  la  vraie 
connaissance  de  la  Bible,  qui  fut  le  plus  solide 
appui  de  sa  vie. 
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• 


1830.  —  Entré  chez  Déïs,  à  Pâques.  —  Sorti  en 
septembre.  Impression  du  livre  de  Fourier. 

Ainsi,  ni  souvenir  ni  mention  de  la  révolution 
de  Juillet.  L'œuvre,  où  tant  d'impressions  person- 
nelles sont  écrites,  ne  renseigne  pas  davantage. 
Il  est  probable  que  les  jeunes  gens  jugèrent  de 
haut,  non  sans  dédain,  cet  incident  de  la  bavarde 
histoire  :  Au  lieu  du  roi  Charles  X,  le  roi  Louis- 
Philippe  ;  au  lieu  d'un  roi  de  France,  un  roi  des 
Français;  au  lieu  d'un  roi  légitime,  un  roi  quasi- 
légitime  ;  au  lieu  d'un  drapeau  blanc,  un  drapeau 
tricolore  ;  et  à  Besançon  même,  à  l'hôtel  de  la  pré- 
fecture, au  lieu  du  vicomte  de  Beaumont,  conseiller 
d'État,  qui  s'en  va,  M.  Choppin  d'Arnouville, 
maître  des  requêtes  au  conseil  d'État,  qui  s'ins- 
talle :  est-ce  là  ce  qu'on  appelle  une  Révolution? 
Quelle  petite  chose  pour  notre  philosophe  de 
vingt  ans  qui  cherche,  dans  la  syntaxe  hébraïque, 
le  secret  de  la  révélation  primitive  1 

Oui,  petite  chose  :  l'événement  politique  était 
mince.  Mais,  par  ailleurs,  grande  chose  :  l'événe- 
ment spirituel  était  immense.  La  France  se  trou- 
vait alors  dans  un  singulier  état.  Elle  jouissait 
d'une  satisfaction  matérielle  profonde  ;  et  elle  souf- 
frait d'une  dissatisfaction  morale  profonde.  Sa 
grande  Révolution,  elle  l'avait,  au  sens  grossier 
du  mot,  réussie;   du  moins  elle  le   crovait.  Elle 
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jouissait  de  sa  constitution  neuve  et  pratique,  de 
son  administration  saine  et  commode,  de  ses  lois 
égalitaires,  partout  enviées,  imitées;  ses  masses 
buvaient,  mangeaient,  ne  sentaient  aucune  gêne 
blessante;  dans  son  fond  charnel,  sa  bourgeoisie 
et  sa  paysannerie,  la  France  se  trouvait  bien,  elle 
était  sans  désir.  Mais  cette  même  Révolution,  la 
France,  en  un  sens  plus  noble,  ne  l'avait  pas 
réussie.  Elle  s'était  saignée  aux  quatre  veines, 
elle  avait  brisé  son  culte,  renié  ses  fidélités  : 
la  satisfaction  matérielle  de  son  peuple  ne  récom- 
pensait pas  les  sacrifices.  Et  par  toutes  ses  élites 
(jeunesse  ouvrière,  jeunesse  intellectuelle,  catho- 
lique ou  révolutionnaire),  la  France  de  1789,  de 
Valmy  et  d'Austerlitz,  la  révoltée,  la  libératrice 
et  la  guerrière,  s'impatientait  et  souffrait.  Elle 
souffrait  de  ce  bonheur  même  qui  n'était  pas  celui 
qu'elle  avait  cherché. 

De  là  ces  insurrections  singulières  dont  la  pre- 
mière vient  d'éclater.  Juillet  1830  :  trois  jours  ter- 
minent le  combat  de  rue;  la  Monarchie  est  refaite, 
l'ordre  est  sauf.  C'est  donc  fini.  Mais  l'idée  révolu- 
tionnaire, le  grand  souvenir  (quarante  ans  ont 
passé,  c'est  la  même  distance  qu'entre  nous  et  la 
Guerre)  s'est  relevé  :  il  ramène  les  espérances,  les 
craintes,  les  colères,  et  détermine  un  mouvement 
tout  spirituel  qui  suffit  à  ébranler  jusqu'en  ses 
masses  ce  peuple,  ce  pays  presque  tout  spiri- 
tualisé,  la  France. 

Le  socialisme  va  naître.  —   C'est  une   opinion 
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très  générale  que  1830  est  la  date  d'une  révolution 
bourgeoise,  et  1848  la  date  d'une  révolution  socia- 
liste. Cette  opinion  est  fausse.  1848  est  la  date 
d'une  crise  douloureuse  et  vaine,  d'une  liquidation 
sanglante  des  espoirs:  1848  n'inventa  rien.  1830,  au 
contraire,  et  les  trois  années  qui  suivirent,  marque 
la  vraie  crise,  l'invention  des  idées,  l'initiative 
des  mouvements.  Alors  le  saint-simonisme,  le 
fouriérisme  et  le  blanquisme  se  forment  à  Paris 
dans  les  cénacles  et  les  clubs;  et  le  syndicalisme 
plante  son  drapeau  noir  sur  la  colline  de  la  Croix- 
Rousse. 

Tout  ce  qui  est,  est  à  refaire;  fout  ce  qui  est,  va 
être  refait  !  Réussirons-nous  à  entendre  du  fond 
des  temps  ou  du  fond  de  nous-mêmes  la  croyance 
révolutionnaire  ?  Jamais  elle  ne  fut  si  puissante 
qu'alors.  Les  Français  de92allaient  aux  frontières, 
ils  combattaient  le  traître  et  l'étranger  :  la  violence 
de  l'action  les  distrairait  d'élaborer  leur  foi.  Mais 
les  Français  de  1830,  que  l'Europe  laissait  en  paix, 
que  leur  roi  gênait  peu,  étaient  travaillés  par  leurs 
pensées,  par  leurs  espoirs,  avec  une  force  incroya- 
ble. Jeunes  bourgeois  dans  les  écoles,  jeunes 
ouvriers  dans  les  ateliers,  savaient  avec  certitude 
que  le  moment  était  venu  pour  eux  de  surpasser 
leurs  pères  et  de  commencer  quelque  chose  de 
grand.  Leurs  pères  avaient  voulu  réformer  l'P^tat  : 
si  peu  de  chose  I  Ils  avaient  attaqué  le  christia- 
nisme :  vaine  et  coupable  attaque.  Ils  voulaient, 
eux,  les  jeunes,  rénover  la  société  par  un  nouveau 
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christianisme,  la  sauver  par  l'amour  ;  disperser, 
dissoudre  les  aristocraties  du  sang  et  de  l'or  ;  et, 
sur  le  travail,  fonder  l'égalité.  «  Il  faut  nous  tenir 
prêts  pour  un  immense  événement  dans  l'ordre 
divin,  vers  lequel  nous  marchons  avec  une  vitesse 
accélérée  qui  doit  frapper  tous  les  observateurs.  Il 
n'y  a  plus  de  religion  sur  la  terre  ;  le  genre  humain 
ne  peut  rester  en  cet  état.»  C'est  Joseph  de  Maistre 
qui  écrivait  ainsi  ;  et  son  témoignage  vaut  pour 
tous. 

Sainte-Beuve  a  raconté  l'enthousiasme  des  typo- 
graphes qui  composèrent  le  manuscrit  du  Livre  du 
Peuple  de  Lamennais  :  ils  découvraient  le  socia- 
lisme. Leur  camarade  Proudhon  fut  atteint,  touché 
comme  eux  par  l'agitation  parisienne.  Nous  avons 
lu  dans  ses  notes  :  «  Impression  du  livre  de  Fou- 
rier  »  :  ce  livre  est  le  Nouveau  Monde  industriel. 
Fourier,  comtois  de  naissance,  le  fit  imprimer  sous 
ses  yeux  à  l'atelier  où  travaillait  Proudhon,  qui 
connut  ainsi  l'œuvre  feuille  à  feuille  et  en  fut  le 
premier,  le  très  obscur  lecteur. 

Qu'elle  est  naïve,  cette  œuvre  de  Fourier!  l'an- 
cienne Europe,  dirigée  par  des  élites,  surveillée 
par  des  prêtres,  ne  descendait  pas  ainsi  dans  la 
barbarie.  Fourier  est  un  esprit  inculte,  persuadé 
que  sa  recherche  solitaire  l'a  mené  à  la  connais- 
sance du  vrai.  Il  s'explique  avec  minutie  et  certi- 
tude, comme  un  enfant.  Tantôt  sa  pensée  est  basse, 
matérielle  :  c'est  un  boutiquier  dont  Helvétius  et 
le  curé  Meslier  ont  formé  l'incroyance  ;  tantôt  il 
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pense  à  la  manière  vive,  simple,  saisissante,  d'un 
inventeur  d'idées  qui  ne  doit  rien  aux  livres,  d'un 
pauvre  enfant  contemplateur  des  astres.  Son  œu- 
vre est  une  œuvre  d'autodidacte,  fautive  et  instruc- 
tive, médiocre  et  captivante,  piètre  comme  un 
article  de  journal,  plaisante  comme  un  conte  de 
veillée,  nourrissante  comme  une  légende.  C'est  un 
livre  du  xix^  siècle,  gâté  par  un  faux  air  de 
science  ;  mais,  dans  le  fond,  tout  populaire  : 
et  Proudhon  en  est  d'abord  enthousiaste. 

Voici  le  problème  de  l'ordre  abordé  avec  radica- 
lisme ;  toute  politique  dédaignée,  toute  civilisation 
jugée  et  à  peine  préférée  aux  conditions  de  sauva- 
gerie ;  voici  l'annonce  d'une  société  neuve,  d'une 
vraie  révolution  de  liberté,  libre  par  ses  fins,  libre 
par  ses  moyens  ;  point  d'État,  point  de  bureau- 
cratie ;  l'économie  harmonieuse  du  travail  donnera 
le  secret  de  l'ordre. 

Fourier  dit  ce  secret.  Comme  il  est  simple  !  Les 
commentateurs  modernes  n'insistent  pas  sur  ces 
aspects  du  système.  Pourtant  la  simplicité,  la  pri- 
mitivité,  est  l'une  des  forces  par  lesquelles  Fourier 
agit  sur  son  temps,  sur  Proudhon.  Il  ne  nous  dit 
pas  :  «  J'ai  inventé  un  ordre  »,  mais  :  «  J'ai  décou- 
vert l'ordre  »  ;  tout  de  même  que  Newton  a  décou- 
vert, mais  n'a  pas  inventé,  la  loi  qui  règle  les 
astres,  Fourier  a  découvert  la  disposition  suivant 
laquelle  il  faut  ranger  les  hommes  pour  qu'ils  se 
meuvent,  comme  les  astres,  sans  se  heurter  et 
avec  harmonie. 
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L'astronomie  newtonienne  est  une  source  iné- 
puisable de  rêves.  Il  est  naturel  aux  hommes  de 
croire  qu'il  existe  une  certaine  liaison  entre  les 
mouvements  des  astres  et  leur  destin.  Ils  l'ont  cru 
en  Chaldée  et  ils  le  croient  toujours.  Dans  les  cieux 
aventureux,  énigmatiques  de  l'Antiquité,  du  Moyen 
Age  et  de  la  Renaissance,  ils  cherchaient  les  pré- 
sages des  catastrophes,  des  réussites,  des  initiatives 
et  des  recommencements.  Quand  les  astronomes 
mathématiciens  commencèrent  d'ordonner  ce  dé- 
sordre, la  vieille  croyance  ne  disparut  pas  : 
elle  se  modifia.  Le  message  des  étoiles  (Galilée 
s'exprimait  ainsi)  porta  loin.  L'œuvre  de  Newton 
ne  détruisit  pas  l'astrologie  :  elle  la  rénova  et  lui 
donna,  sur  les  Européens  du  xviii^  siècle,  un 
pouvoir  le  plus  fort  qu'elle  posséda  jamais. 

L'analogie  des  astres  autorisa  soudain  un 
immense  espoir,  l'espoir  de  l'ordre  ;  tous  aperçu- 
rent, inscrite,  éblouissante,  sur  les  cieux,  la  grande 
image  platonicienne.  Les  sciences,  tant  de  lois 
découvertes  dans  la  nature  physique  donnèrent 
l'idée  qu'il  y  avait  aussi  des  lois  à  découvrir  dans  la 
nature  sociale,  et  que  l'homme  parviendrait,  par 
ces  lois,  à  dominer  la  société  comme  la  nature. 
Le  renom  mystérieux  du  calcul  infinitésimal,  dont 
le  vulgaire  ne  savait  rien,  sinon  qu'il  permettait 
de  calculer  l'incalculable,  acheva  de  tourner  les 
têtes.  Les  lois  de  la  nature  sont  trouvées,  affirma- 
t-on;  puis,  jouant  sur  la  similitude  des  mots,  on 
ajouta  :  les  lois  de  la  société  vont  l'être.  Montes- 


La  jeunesse  de  Proudhon  61 

quieu  parlera  de  ces  «  lois  primitives  »  que  les 
sociétés  ne  savent  pas  suivre  ;  mais  Montesquieu 
est  sagace.  S'il  devine  les  ensembles,  les  ordres, 
il  mesure  les  passions  qui  en  écartent  les  hommes. 
Ses  lecteurs,  moins  prudents,  s'animent  à  l'envi  ; 
Mably  disserte  ;  Raynal  divague  ;  Condorcet , 
Volney,  à  force  de  raisonnements,  déraisonnent.... 
Enfin,  voici  Fourier,  le  primitif  émancipé  de 
toute  culture  par  la  violence  révolutionnaire  :  avec 
lui,  toute  prudence  intellectuelle  disparaît.  Il  met 
le  rêve  à  nu.  Les  astres,  les  hommes,  il  les  rap- 
proche et  les  confond.  Il  a  trouvé  leur  loi  com- 
mune, la  disposition  nécessaire  qui  procurera 
aux  sociétés  cette  paix  imperturbable  que  Prou- 
dhon attendait. 

L'impudeur  est  une  force.  Elle  est  audacieuse, 
elle  conquiert.  Proudhon  se  laissa  tenter.  Un  tel 
système  lui  rendait  ses  problèmes  si  simples.  Il  ne 
savait  sur  quelles  réalités  spirituelles  fonder 
l'ordre.  Point  n'est  besoin  de  telles  réalités,  si  un 
ordre  tout  naturel,  tout  mécanique,  existe,  si  cet 
ordre  est  trouvé. 

Proudhon  fut  fouriériste  pendant  quelques 
jours  ou  quelques  semaines.  Ses  camarades  d'ate- 
lier l'ont  raconté  ;  il  l'a  très  bien  avoué  et  très  bien 
expliqué  :  «  Parbleu,  a-t-il  dit.  au  temps  de  ma  jeu- 
nesse, il  n'est  pas  de  système,  pas  d'hérésie,  aux- 
quels, en  les  découvrant,  je  n'aie  cru.  »  Il  croyait 
à  la  vérité,  voilà  pourquoi  il  était  si  crédule.  Il 
attendait  toujours   l'instant  où   il   la   posséderait 
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avec  sécurité,  nette  et  cristalline  comme  le  Credo  : 
car  c'est  bien  en  chantant  le  Credo  à  la  grand'messe 
qu'il  avait  pris  son  idée  de  la  vérité,  son  exigence 
de  vérité. 

Un  souvenir,  relaté  dans  un  Carnet  de  1845,  nous 
éclaire  son  état  d'esprit  :  «  Il  y  a  dix-huit  ans, 
écrit-il,  je  me  disais  :  Si  un  homme  de  génie, 
savant  universel,  le  premier  en  tout,  par  les 
lumières,  la  logique  et  l'éloquence,  artiste  et 
homme  de  guerre,  industriel  et  négociant,  d'une 
v€rtu  et  d'un  courage  à  toute  épreuve,  apportait 
un  secret,  une  panacée  capable  de  convertir  à  lui 
tous  les  cœurs,  se  présentait  pour  réformer  la 
société I....  »  La  phrase  reste  suspendue.  Fourier, 
peut-être,  était  l'homme  de  génie,  le  savant  uni- 
versel... 

Proudhon  se  déprend  de  cette  illusion.  La  rai- 
son, vive  en  lui  comme  la  foi,  se  revanche 
bientôt  et  ruine  l'adhésion  rapide.  Ses  répugnances 
morales,  plus  sûrement  encore  que  sa  raison, 
l'avertissent.  Il  sent  la  bassesse  trop  mêlée  aux 
éléments  sains  et  nobles  du  système  ;  Fourier 
annonce  la  résolution  du  problème  de  l'ordre  : 
résolution  toute  matérialiste,  qui  se  prouve  par  la 
disparition  de  l'effort,  la  gratuité  des  jouissances,  la 
facilité  entière  de  la  vie.  Fourier  est  logique  : 
La  société  pourra-t-elle  atteindre  à  la  perfection, 
au  bonheur,  à  la  parfaite  aisance,  si  chaque  indi- 
vidu n'est  pas  satisfait  jusqu'au  fond  de  sa  chair, 
à  jamais  tiré  du  doute  et  de  la  peine  ? 
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Là-contre,  Proudhon  se  cabre  :  il  ne  se  leurre 
pas  sur  la  vie;  il  la  sait,  l'accepte  sévère;  et  sou- 
dain dégrisé,  il  se  moque  (il  se  moquera  toujours) 
de  cette  réforme  de  l'humanité  qui  s'achève  en  un 
idéal  de  casino  ou  de  maison  de  passe.  «  A  propos 
d'une  observation  quelconque,  raconte  un  cama- 
rade d'atelier,  Proudhon  sabrait  déjà  toute  la  doc- 
trine et  nous  plaisait  par  ses  boutades.  »  (i) 

Il  n'est  donc  plus  un  adepte  ;  mais  il  a  été  tou- 
ché, et  quelque  chose  en  restera  toujours.  La 
notion  d'un  ordre  mécanique  et  quasi  newtonien 
des  sociétés  humaines,  subsistera  ;  les  traces  en 
reparaîtront  jusque  dans  les  dernières  œuvres.  La 
passion  libertaire  ne  faiblira  jamais  :  ceci,  à  vrai 
dire,  semble  dû  moins  à  une  influence  de  Fourier 
qu'à  l'héritage  montagnard  et  comtois  commun 
aux  deux  révolutionnaires. 


(1)  Cité  par  Sainte-Beuve,  Proudhon,  p.  19. 


III 
LE  PREMIER  SÉJOUR  A  PARIS 


Lisons  les  notes  : 

1831.  —  Maître  d'étude  à  Gray,  depuis  Carnaval 
jusqu'à  la  Mi-Carême.  (Ce  qu'était  ce  collège.  Étude 
de  désorganisation).  —  Départ  pour  Neuchâtel  le 
Vendredi-Saint.  Retour  en  novembre.  —  Entrée  chez 
Chalandre. 

Voici  donc  un  bouleversement  dans  là  vie  de 
Proudhon.  Le  chômage  qui  sévit  dans  les  ateliers 
après  la  révolution  de  Juillet  en  fut  cause.  Les 
amis  furent  séparés.  «  Nos  temps  d'obscures  et 
solitaires  études  s'évanouirent  trop  tôt  »,  écrit 
Gustave  Fallot.  Toute  besogne  manquant  à  Besan- 
çon, il  résolut  de  se  hasarder  à  Paris,  tandis  que 
Proudhon  allait  de-ci,  de-là,  en  quête  de  travail. 
Suivons  Fallot;  à  travers  lui,  par  lui,  qui  n'oubliera 
jamais  Proudhon,  nous  obtiendrons  quelques 
clartés. 

P'allot  réussit  d'abord  à  obtenir  un  emploi  de 
rédacteur  à  la  Chambre  des  Pairs.  Il  n'y  resta 
qu'un  mois.  Puis  il  n'eut  que  trop  de  loisir  pour 
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parcourir  la  ville,   les   musées,   et  lire  dans   les 
bibliothèques  tant  de  livres  qu'il  avait  désirés.  Il 
l'écrivit  à  Proudhon,  dont  les  réponses  nous  man- 
quent. Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  nous  puis- 
sions entendre  cette  voix  qui  lui  parle  avec  tant 
d'abandon  :  «  L'entraînement  de  la  curiosité  m'a 
saisi,  dit-il,  moi  le  moins  curieux  des  êtres  animés. 
Ce  sont  des  musées,  des  bibliothèques,  des  assem- 
blées, des  églises,  des  palais,  des  jardins,  des  théâ- 
tres à  visiter.  Je  me  suis  épris  de  peinture,  je  me 
suis  épris  de  musique,  je  me  suis  épris  de  sculp- 
ture ;   tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  tout   cela 
ne  peut  assouvir  la  faim,  quand  elle  me  presse,  ni 
remplacer  mes  douces  lectures  de  Bailly,  d'Hume, 
de  Tennemann,  que  je  faisais  au  coin  de  mon  feu 
quand  je  savais  lire.  »  Tel  était  ce  Fallot.  Sa  vie 
a  laissé  peu  de  traces,  pourtant  nous  le  pouvons 
connaître.    C'était  un   dilettante,   qui   aimait    les 
choses  belles  et  neuves.  Or,  sa  découverte  la  plus 
neuve,  la  plus  intéressante,  la  plus  promettante, 
c'était  cet  ouvrier  bisontin,    son  singulier  cama- 
rade, Proudhon.  Aucune  conversation  parisienne 
ne  valait  pour  lui   celle   dont  il  avait  joui  dans 
sa  mansarde  «  noire  et  fumeuse  »,  la   conversa- 
tion tumultueuse,  logique  et  passionnée  du  jeune 
correcteur  au   large   front,   aux   splendides  yeux 
clairs,  qui  travaillait  si  patiemment  là-bas,  ou  chô- 
mait si  bravement  et  se  couchait  le  ventre  creux. 
Fallot  avait  grand  cœur  :  il  sentait  que  son  devoir 
était  de  secourir  cette   force   connue  de  lui  seul, 
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il  voulait  la  sauver.   Cela  se  lit  en  chacune   de 
ses  lettres. 

Comment  assurer  à  Proudhon  le  repos,  les  loi- 
sirs? Un  emploi  de  précepteur  est  vacant  chez 
un  industriel  de  Gray,  M.  Jobard.  Fallot  l'ap- 
prend, et  propose  Proudhon.  Mais  il  a  la  mala- 
dresse (on  peut  le  penser)  de  portraicturer  trop 
exactement  son  protégé,  «  la  rusticité  de  ses 
mœurs,  la  rudesse  et  la  raideur  de  son  carac- 
tère... »,  de  trop  annoncer  son  génie.  M.  Jobard, 
d'abord  bien  disposé,  réfléchit  et  se  ravise.  Cepen- 
dant Proudhon  attendait  la  réponse.  Il  écrivit  à 
Fallot,  qui  ne  se  dépêchait  pas  d'annoncer  son 
échec.  Fallot  le  renseigna  : 

J'ai  la  détermination  de  M.  Jobard  ;  la  voici  :  il  vous 
trouve,  d'après  sa  manière  de  voir,  trop  habile  et  trop 
fort  pour  ses  bambins  ;  il  craint  que  vous  ne  puissiez 
assez  pUer  votre  esprit  et  votre  caractère  aux  caprices 
enfantins  de  leur  âge  et  de  leur  condition...  Un  tel 
métier  ne  saurait  vous  convenir,  à  vous,  âme  d'homme 
hbre  et  fier  :  vous  êtes  éconduit,  n'en  parlons  plus. 
Peut-être  ma  sollicitude  sera-t-elle  moins  malheureuse 
une  autre  fois...  » 

Fallot  crut  deviner  que  Proudhon  avait  été  agacé 
par  l'attente  et  qu'il  allait  se  trouver  déçu  par  l'in- 
succès ;  il  voulut  lui  rendre  confiance  : 

Je  vois  dans  votre  lettre,  mon  camarade,  à  travers 
les  saillies  qui  y  éclatent,  et  sous  la  franche  et  naïve 
sève  de  gaieté  franc-comtoise  que  vous  y  avez  répan- 
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due,  une  teinte  de  tristesse  et  de  découragement  qui 
m'afflige.  Vous  êtes  malheureux,  mon  ami  ;  l'état  que 
vous  exercez  ne  vous  convient  pas  ;  vous  ne  sauriez 
y  vivre,  il  n'est  pas  fait  pour  vous,  il  est  au-dessous 
de  vous  ;  vous  devez  le  quitter,  il  le  faut,  avant  que 
son  influence  délétère  ait  pu  s'exercer  sur  vos  facultés, 
avant  que  vous  ayez  pris,  comme  l'on  dit,  la  manière 
de  voir  de  votre  profession,  si  tant  est  que  vous  puis- 
siez jamais  la   prendre,  ce  que  je  nie  formellement. 
Vous  êtes  malheureux  ;  vous   n'êtes  pas  encore  dans 
les  voies  que  votre  nature  vous  a  assignées.  Eh  !  âme 
pusillanime,  est-ce  une  raison  pour  vous  laisser  abat- 
tre ?    Devez-vous    tomber    dans  le    découragement  ? 
Luttez,    morbleu,    luttez    avec   persévérance,  et  vous 
triompherez.  J.-J.  Rousseau  a  tâtonné  jusqu'à  quarante 
ans  avant  que  son  génie  se  révélât  à  lui.  Vous  n'êtes  pas 
J.-J.    Rousseau,    mais  écoutez;  je  ne   sais  si  j'aurais 
deviné  l'auteur  d'Emile  à  vingt  ans,  à  supposer  que 
j'eusse  été  son  contemporain  et  que  j'eusse  eu  l'hon- 
neur de  le  connaître.  Mais  je  vous  ai  connu,  vous,  je 
vous  ai  aimé,  je  vous  ai  deviné,  si  j'ose  le  dire  ;  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  je  vais  me  hasarder  à  pré- 
dire  l'avenir.  Conservez  cette    lettre,  relisez-la  d'ici 
quinze  ou  vingt  ans,  vingt-cinq  peut-être,  et  si  alors  la 
prédiction  que  je  vais  vous  faire  ne  s'est  pas  accom- 
plie,  brûlez-la    comme  d'un    fou,  par  charité  et  par 
respect  pour  ma  mémoire. 

Voici  ma  prédiction  :  vous  serez,  Proudhon,  mal- 
gré vous,  inévitablement,  par  le  fait  de  votre  destinée, 
un  écrivain,  un  auteur  ;  vous  serez  un  philosophe  ; 
vous  serez  une  des  lumières  du  siècle,  et  votre  nom 
tiendra  sa  place  dans  les  fastes  du  xix^  siècle,  comme 
ceux  de  Gassendi,  de  Descartes,  de  Malebranche,  de 
Bacon  dans  le  xviF,  comme  ceux  de  Diderot,  de  Mon- 
tesquieu, d'Helvétius,  de  Locke,  d'Hume,  de  d'Hol- 
bach dans  le  xviiie.  Tel  sera  votre  sort  !  Maintenant, 
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agissez  à  votre  guise,  composez  des  caractères  d'im- 
primerie, élevez  des  bambins,  engraissez-vous  dans 
une  retraite  profonde,  recherchez  des  villages  obscurs 
et  écartés,  tout  cela  m'est  égal  ;  vous  ne  sauriez  échap- 
per à  votre  destinée  ;  vous  ne  sauriez  vous  dépouiller 
de  la  plus  noble  partie  de  vous-même,  de  cette  intel- 
ligence active,  forte,  chercheuse,  dont  vous  êtes  doué; 
votre  place  est  marquée  sur  la  terre  et  elle  ne  saurait 
rester  vide.  Prenez-vous-y  comme  il  vous  plaira  ; 
je  vous  attends  à  Paris,  philosophant,  platonisant  ; 
vous  y  viendrez  bon  gré,  mal  gré.  Moi  qui  vous  le 
dis,  il  faut  que  ma  conviction  soit  bien  forte,  pour 
que  je  me  hasarde  à  vous  l'écrire,  puisque  je  cours 
la  chance,  sans  aucun  profit  pour  mon  talent  divi- 
natoire, auquel  je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde, 
je  vous  assure,  de  passer  pour  un  écervelé,  si  je  me 
trompe  ;  c'est  jouer  bien  gros  jeu  que  de  mettre  son 
existence  sur  les  cartes,  en  retour  du  très  léger  et 
très  mince  mérite  d'avoir  deviné  un  jeune  homme. 

Fallût  écrivit  cette  audacieuse  prophétie  en 
décembre  1831.  Non  content  d'annoncer  et  d'at- 
tendre, il  continuait  à  chercher  quelque  moyen 
d'affranchir  Proudhon.  Une  idée  lui  vint  :  l'Acadé- 
mie de  Besançon  attribuait  tous  les  trois  ans,  à  un 
jeune  homme  né  en  Comté,  une  bourse  d'étude, 
dénommée,  d'après  son  fondateur,  la  pension 
Suard.  Proudhon  obtiendrait-il  cette  bourse?  Sa 
condition  sociale,  son  manque  total  d'études  supé- 
rieures le  recommandait  mal  aux  académiciens. 
Mais  lui-même,  Fallot,  il  l'obtiendrait  peut-être, 
et,  l'ayant  obtenue,  ne  pourrait-il,  subvenant  seul 
aux   besoins  matériels,  appeler  Proudhon  à  Paris 


La  jeunesse  de  Proudhon  69 

et  commencer  avec  lui,  dans  une  chambrette  du 
quartier  latin,  une  vie  de  communs  travaux? 

Fallot  était  très  ami  avec  l'excellent  Weiss,  le 
bibliothécaire  de  Besancon  ;  il  lui  écrivit  le  11 
mars  1832  pour  lui  dire  son  idée.  Il  lui  détailla 
d'abord  les  quelques  ressources  qu'il  s'était  assu- 
rées :  une  centaine  de  francs  par  mois.  Puis  : 

Avec  cela  je  pourrais  me  passer  de  la  pension  Suard, 
et  je  crois  devoir  vous  dire  qu'il  y  a  dans  votre  bonne 
ville  de  Besançon  un  jeune  homme  qui  me  parait  y 
avoir  de  tous  points  des  droits  plus  solides  que  les 
miens  :  c'est  M.  Joseph  Proudhon,  ouvrier  imprimeur 
chez  M.  Chalandre  ;  il  est  à  former  sous  beaucoup  de 
rapports,  mais  son  fond  est  riche  et  solide  et  il  don- 
nera quelque  jour  un  philosophe  habile,  ou  bien  le 
malheur  qui  pèse  sur  sa  tête  depuis  qu'il  est  né  l'écra- 
sera ;  il  a  fait  de  bonnes  études  collégiales,  n'est  point 
encore  allé  au-delà  et  réduit,  comme  il  est,  à  un  travail 
mécanique  pour  subsister,  il  a  le  plus  grand  besoin 
d'un  peu  d'aisance  et  de  loisir  pour  venir  à  Paris,  se 
recueillir  et  compléter  son  instruction  ébauchée.  Je 
ne  dois  pas  vous  celer  que  c'est  autant  pour  lui  que 
pour  moi  que  je  me  suis  décidé  à  solliciter  les  faveurs 
de  l'Académie,  et  que  si  j'obtiens  la  pension  je  le 
ferai  venir  ici  et  nous  la  partagerons  ensemble.  Si 
vous  le  jugez  à  propos,  vous  pourriez  faire  mander  ce 
jeune  homme,  qui  est  de  mon  âge  à  quelques  semai- 
nes près,  lui  causer,  le  mettre  à  son  aise,  juger  par 
vous-même  si  je  ne  me  trompe  pas  sur  son  compte  et 
ce  qu'il  serait  convenable  de  faire  pour  lui  ;  mais  c'est 
une  de  ces  âmes  fortes  et  profondes  qui  n'annoncent 
guère  au  premier  aspect,  qui  ne  sont  point  frottées 
d'esprit  ni  d'aucune    écorce    brillante,    et   qu'il    faut 
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approfondir  et  pénétrer  un  peu  pour  les  bien  connaî- 
tre. En  tous  cas,  vous  voudrez  excuser  et  me  pardon- 
ner la  liberté  que  je  prends  de  vous  recommander 
ainsi  un  étranger;  c'est  une  indiscrétion  que  depuis 
longtemps  j'hésitais  à  commettre  et  que  je  me  hasarde 
à  tenter  à  l'insu  même  de  celui  qui  la  provo- 
que. »  (1) 


Peut-être  on  trouvera  longues  ces  citations  d'un 
inconnu.  Nous  les  donnons  pourtant.  Elles  éclai- 
rent d'un  jour  indirect  d'autant  plus  sûr  la  figure 
cachée  de  Proudhon  ;  et  elles  sont  un  hommage 
bien  dû  à  la  mémoire  de  cet  homme  aux  dons 
brillants,  aux  aspirations  vives,  qui,  destiné  à 
mourir  jeune  et  à  l'oubli,  fit  tant  pour  le  salut 
et  la  gloire  de  Proudhon. 

Il  l'encourage,  l'anime  :  Proudhon  refuse  de 
l'écouter.  Sans  ces  lettres,  ces  insistances  de  Fal- 
lot,  nous  ne  pourrions  croire  à  une  modestie  si 
vraie,  à  cette  sagesse  admirable  avec  laquelle 
Proudhon  se  soumet  aux  circonstances  de  sa  vie. 
Fils  d'ouvrier,  sa  destinée  ouvrière  ne  l'étonna 
jamais  :  il  s'y  sent  dans  son  emploi  et  dans  son 
ordre.  Sans  doute  il  souffre,  il  est  tenté  :  se  peut- 
il  qu'il  ne  sente  pas  les  dons  qui  existent,  qui 
protestent  en  lui  ?  Il  résiste  pourtant  à  l'ami  bour- 


(1)  Cette  lettre  et  la  lettre  précédemment  citée  ont  été 
publiées  par  M.  Léonce  Pingaud,  dans  le  Bulletin  de  l'Acadé- 
mie de  Besancon. 
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geois  qui  l'appelle.  L'ambition  lui  répugne  comme 
un  déclassement.  Mais  s'il  résiste ,  Fallot  per- 
siste. 

...  Pour  que  nous  puissions  bien  causer,  il  faudrait 
que  nous  nous  vissions  ;  il  faudrait  au  moins  que  je 
sache  où  en  sont  aujourd'hui  vos  idées,  vos  projets, 
vos  études.  Je  ne  sais  rien  de  cela  ;  je  sais  seulement 
que  des  affaires  de  famille  vous  ont  rappelé  à  Besan- 
çon ;  que  vous  y  composez  des  livres,  mais  dans  le 
mauvais  sens  du  mot  composer  ;  que  vous  y  vivez, 
physiquement  et  moralement,  au  jour  le  jour;  que 
vous  ne  savez  combien  de  temps  vous  y  resterez 
encore,  quand  ni  comment  vous  en  sortirez,  ni  où  vous 
irez  en  en  sortant.  Je  conjecture  de  plus  que  votre 
tète  fermente  toujours,  que  votre  avenir  vous  est  tou- 
jours aussi  noir,  aussi  confus,  aussi  impénétrable 
qu'il  vous  était  le  jour  où  vous  vîntes  au  monde;  mais 
que  vous  ne  laissez  pas  d'avoir  en  votre  conscience 
je  ne  sais  quel  vague  pressentiment  d'une  autre  desti- 
nation qui  vous  est  promise,  d'une  autre  carrière  à 
laquelle  vous  vous  sentez  propre,  à  laquelle  vous  arri- 
verez, qui  sait  quand  et  comment  !  Vous  vous  sentez 
une  sève  et  une  activité  d'esprit,  une  vigueur  de  con- 
ception et  de  réflexion,  un  degré  d'instruction  acquise, 
même,  qui  seraient  tout  à  fait  luxueuses  et  surabon- 
dantes pour  la  simple  profession  manuelle  que  vous 
exercez.  Je  trouve  cela  en  vous  ;  tout  simple,  modeste, 
ignorant  et  grossier  que  vous  êtes,  vous  devez  l'y 
trouver  comme  moi,  et  la  conclusion  n'est  pas  difficile 
à  poser  sur  de  telles  prémisses  :  c'est  que  s'il  est  une 
providence  qui  veille  aux  destinées  des  hommes, 
si  cette  providence  ne  fait  rien  dentelle  n'ait  l'emploi, 
elle  ne  vous  a  pas  donné  des  facultés  pour  qu'elles  ne 
servissent  qu'à  vous  épuiser  dans  une  lutte  tourmen- 
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tante  avec  des  misères  et  des  peines;  elle  vous  mettra 
tôt  ou  tard  dans  une  position  où  les  facultés,  dont  elle 
vous  a  doué,  puissent  se  développer  et  porter  leurs 
fruits. 

Mais  la  fable  du  Charretier  embourbé  se  trouve  là, 
qui  vous  dit  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  qu'il  ne 
faut  pas  attendre  les  moyens  de  faire  sa  route,  mais 
les  chercher;  or,  mon  ami,  ce  qui  m'étonne,  ce  qui 
me  confond  dans  votre  vie,  ce  qui  me  fait  presque 
douter  de  l'accomplissement  de  mes  prédictions  sur 
votre  compte,  c'est  que  je  trouve  que  vous  ne  faites 
pas  assez  d'efforts  pour  sortir  de  votre  état  actuel. 
Vous  paraissez  vous  y  complaire  ;  vous  vous  étonnez 
qu'on  veuille  vous  en  tirer,  vous  paraissez  presque 
vous  contenter  de  laisser  faire  les  gens  qui  songent  à 
votre  avenir  et  c'est  un  pis  aller  qui  paraît  vous  sem- 
bler très  passable  que  celui  de  rester  toujours  ce  que 
vous  êtes. 

C'est  là,  mon  camarade,  une  des  principales  raisons 
qui  m'aient  fait  hésiter  si  longtemps  à  vous  écrire,  et 
qui  font  que  j'éprouve  encore  une  sorte  d'embarras 
en  vous  écrivant.  Vous  ne  paraissez  pas  du  tout  con- 
vaincu de  ce  que  je  crois  et  de  ce  que  je  dis  de  votre 
avenir  ;  et  de  votre  part,  ce  doute  m'effraie  et  me 
contient.  Car  enfin,  si  je  m'étais  trompé,  si  vous  ne 
deviez  être  jamais  qu'un  ouvrier  imprimeur,  si  votre 
capacité  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  cette  profession 
ou  de  toute  autre  équivalente,  qu'aurais-je  fait,  par 
mes  lettres  et  mes  exhortations,  que  d'agiter  et  de 
troubler  la  cervelle  d'un  pauvre  garçon,  qui  sans  moi 
n'eût  jamais  songé  peut-être  à  ces  billevesées  ;  qu'au- 
rais-je fait  que  de  le  rendre  en  pure  perte  mécontent 
de  sa  position,  dégoûté  de  son  état,  en  jetant  dans  son 
esprit  les  pensées  d'une  ambition,  les  espérances 
d'une  destinée  à  laquelle  il  est  incapable  d'atteindre; 
je  vous  aurais,  si  vous  n'êtes  bon  qu'à  rester  où  vous 
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êtes,  détaché  de  votre  profession  et  je  n'aurais  rien  à 
vous  donner  en  échange  ;  j'aurais  fait  naître  et  germer 
en  vous,  par  des  avis  que  je  croyais  propres  à  vous 
éclairer  sur  vous-même  et  à  décider  votre  vocation 
encore  incertaine,  j'aurais,  dis-je,  fait  germer  en  vous 
une  vanité  puérile,  ridicule,  propre  à  vous  rendre 
mécontent  de  votre  sort,  à  vous  le  faire  haïr,  à  vous 
faire  mépriser  des  gens  avec  lesquels  il  vous  associe, 
par  suite,  à  vous  faire  haïr  d'eux. 

Ces  craintes  ne  me  paraissent  pas  fondées;  cepen- 
dant elles  méritent  de  n'être  pas  tout  à  fait  méprisées 
et  il  faut  qu'elles  vous  conduisent  au  résultat  suivant; 
ce  sera  une  grande  avance  dans  vos  affaires  :  11  faut 
que  vous  vous  sondiez  et  que  vous  déclariez  formel- 
lement si  vous  voulez  ou  si  vous  ne  voulez  pas,  dès 
que  vous  le  pourrez,  quitter  l'imprimerie  ;  faites  cette 
déclaration,  arrêtez  cette  résolution  avec  toute  la 
liberté,  toute  l'indépendance  et  aussi  toute  la  réflexion 
possible  ;  et  une  fois  la  résolution  prise,  si  elle  est 
pour  quitter  votre  métier  et  pour  quitter  toute  profes- 
sion manuelle  pour  une  profession  d'intelligence, 
marchez  à  son  accomplissement  comme  à  un  but 
auquel  vous  voulez  arriver  ;  tendez-y  de  tous  vos 
efforts  et  en  même  temps  ;  faites  vous  aider,  pour  par- 
venir à  ce  but,  de  tous  vos  amis,  de  M.  Weiss,  de 
M.  Micaud,  de  moi.  La  volonté,  la  volonté,  Proudhon  ! 
c'est  un  levier  dont  vous  ne  connaissez  pas  la  puis- 
sance ;  c'est  ce  qui  vous  a  surtout  manqué  jusqu'ici. 
Vous  bataillez  dans  des  irrésolutions,  dans  des  doutes, 
vous  voudriez  et  puis  vous  ne  voudriez  plus  ;  votre 
vie  s'use,  vous  vous  corrompez,  vous  vous  émoussez 
dans  ces  velléités  avortées,  tranchez,  finissez-en  ;  si 
vous  voulez  quitter  l'imprimerie  ;  si  vous  pouvez 
quitter  Besançon  ;  si  vous  voulez  arriver  à  ce  but  par 
la  voie  la  plus  courte,  la  voici  :  venez  à  Paris,  j'ai  un 
lit  à  vous  donner;  j'ai  un  revenu  de  1500  livres  à  par- 
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tager  avec  vous  et  six  mois  ne  seront  pas  écoulés, 
depuis  votre  arrivée,  sans  que  je  sois  parvenu  à  vous 
procurer  une  occupation  qui  vous  fasse  vivre. 

Ici  se  présente  une  difficulté,  c'est  que  votre  profes- 
sion quittée,  vous  n'en  avez  point  ;  celle  d'homme  de 
lettres  n'en  est  point  une  ou  elle  n'en  est  une  que 
pour  des  gens  auxquels  vous  ne  ressemblez  point.  Que 
faire  donc  ?  Je  ne  vois  que  le  professorat  qui  lève  les 
obstacles  et  aplanisse  les  difficultés  :  c'est  dans  le 
professorat  que  se  sont  faites  les  réputations  de  Jouf- 
froy,  de  Cousin,  de  Villemain,  de  vingt  autres,  des 
plus  connus  de  notre  temps. 

Voyez  donc  :  si  vous  vous  décidez  pour  le  profes- 
sorat, prenez  vos  diplômes  à  Besançon,  cela  marchera 
tout  seul,  venez  ensuite  ici  et  nous  vous  mettrons  sur 
la  route  qui  conduit  au  collège  de  France  et  à  la 
Sorbonne. 

Adieu  ;  je  vous  connais  assez  pour  savoir  qu'on  peut 
vous  dire  nettement  et  sans  détour  tout  ce  qu'on 
pense  et  j'use  largement  de  cette  liberté. 

Votre  franc  ami, 
Fallot.  (1) 

C'est  probablement  à  cette  lettre  que  Proudhon 
pense  lorsqu'il  écrit,  dramatisant  un  peu  les  choses 
et  les  mots  : 

Au  fond  d'un  atelier,  je  reçus  un  jour  une  lettre,  qui 
m'invitait  à  tout  quitter  et  à  aller  joindre  mon  ami... 
—  «  Vous  êtes  malheureux,  me  disait-il,  et  la  vie  que 
vous  menez  ne  vous  convient  pas.  Proudhon,  nous 
sommes  frères  :  tant  qu'il  me  restera  du  pain  et  une 

(1)  L'original  de  cette  lettre  inédite  est  en  notre  possession. 
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chambre,  je  partagerai  tout  avec  vous.  Venez  ici,  et 
nous  vaincrons  ou  nous  périrons  ensemble.  » 


• 
•    • 


Proudhon  ne  résista  plus  :  il  prit  son  bâton  de 
route  et  monta  vers  Paris.  En  ces  temps-là,  qui 
étaient,  quant  aux  mœurs,  tout  antiques,  le  peuple 
voyageait  ainsi,  suivant  les  fleuves  et  les  routes. 
Ainsi  était  allé  Rousseau  ;  ainsi  passait,  montant, 
redescendant,  la  multitude  des  compagnons  du 
tour  de  France. 

Nous  vaincrons  ou  nous  périrons  ensemble...  A 
vingt  ans,  peut-on  croire  à  la  mort  ?  Soyons  sûrs 
que  Proudhon,  lorsqu'il  passa  la  barrière,  marchait 
en  vainqueur. 

La  belle  entrée  !  Nous  imaginons  mal  ce  vieux 
Paris,  franc,  pur,  peuple  et  bourgeois  mêlés,  étroit, 
serré,  posé  comme  un  énorme  bourg  au  milieu  des 
cultures,  au  bas  des  pentes  de  Ménilmontant  et  de 
Montmartre,  où  le  vigneron  faubourien,  comme  à 
Battant,  faisait  sa  vendange  et  son  vin.  Nous  habi- 
tons une  autre  ville,  séparée  des  campagnes, 
séparée  de  son  peuple.  Paris,  en  1832,  était  resté 
la  ville  de  Mathurin  Régnier,  de  Diderot  et  de 
Camille  Desmoulins.  Les  aspects  étaient  les  mêmes, 
les  temps  n'étaient  guère  loin,  les  hommes  vivaient 
encore.  La  Fayette,  coiffé  à  l'ancienne  mode,  tou- 
jours droit  et  vif  sur  son  cheval  blanc,  allait  chaque 
matin  vers  ces  Champs-Elysées  où   il  avait  plus 
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d'une  fois  contenu,  amadoué  Témeute.  Tous  le 
saluaient,  et  Proudhon  lui  tira  son  chapeau  peut- 
être. 

Hélas,  Fallot  avait  eu  une  idée  généreuse  ;  ce 
n'était  qu'une  idée,  elle  ne  porta  pas  fruit. 

Il  accueillit  Proudhon.  Tout  fut  commun  entre 
eux  :  chambre,  table,  bibliothèque,  amis.  Il  le 
mena  aux  soirées  de  son  oncle,  le  digne  pasteur 
Cuvier,  il  lui  donna  tout.  Mais  vivre  à  deux  est 
chose  malaisée  ;  les  difficultés  apparurent  bientôt. 

Fallot,  durant  les  premiers  mois  de  son  séjour 
parisien,  avait  beaucoup  joui  du  charme  et  de  la 
grandeur  de  la  ville,  alors  si  proche  des  grands 
souvenirs,  si  prestigieuse.  Proudhon  était  rebelle 
aux  prestiges  :  un  mur  historique,  il  l'appelait  un 
mur,  et  ce  jardin  du  Palais-Royal,  où  s'étaient 
formées  tant  d'émeutes,  n'était  pour  lui  qu'un 
jardin  et  hanté  par  des  filles.  Il  regardait  avec 
méfiance  ces  hautes  maisons  où  les  gens  s'entas- 
sent et  s'ignorent,  disposés  par  étages  et  selon 
la  richesse.  Les  badauds  de  province  et  d'Europe, 
écarquillant  les  yeux,  admiraient,  redoutaient 
dans  Paris  la  capitale  de  la  Révolution  ;  Proudhon, 
déjà  révolutionnaire  (il  le  fut  toujours),  mais  à  sa 
manière  (et  ce  n'était  celle  de  nul  autre),  n'augurait 
rien  de  bon  de  cette  ville  et  de  ce  peuple. 

Fallot  et  Proudhon  commencèrent  ensemble 
l'étude  des  langues  anciennes  et  de  la  grammaire 
générale.  Ils  rouvrirent  leurs  auteurs  grecs  ;  il 
semble  bien  qu'ils  ne  les  lurent  pas  très  longtemps. 
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L'accord  n'existait  plus  entre  eux,  parfait  comme 
autrefois  ;  leur  conversation  n'avait  plus  cette 
facilité  dont  ils  avaient  joui.  La  présence,  l'immi- 
nence des  soucis  matériels  les  rendait  nerveux. 
Proudhon  ne  s'illusionnait  pas  sur  le  caractère 
aventureux  de  l'essai  où  Fallot  l'avait  entraîné  : 

Pour  le  moment, 

écrivait-il  à  ses  parents  au  Jeudi- 
Saint  de  1832, 

je  ne  fais  autre  chose  que  lire  et 
écrire  dans  notre  chambre,  lire  et  écrire  dans 
les  bibliothèques.  C'est  un  peu  fâcheux  pour  vous, 
j'en  conviens  ;  ce  n'était  pas  là  tout  ce  que  je  vous 
avais  fait  espérer,  mais  il  faut  bien  commencer  en 
toutes  choses  par  le  commencement.  Ceci,  d'ailleurs, 
ne  saurait  durer  six  mois.  Au  bout  de  ce  temps,  si  nous 
nous  apercevons  que  je  ne  puis  être  bon  à  rien, 
eh  bien  !  je  redeviendrai  compositeur  et  correcteur, 
ce  que  je  serai  toujours  quand  je  le  voudrai.  J'en  serai 
quitte  pour  la  petite  humiliation  de  m'entendre  appeler 
auteur  manqué,  car  je  suis  actuellement  placé  dans 
ces  alternatives,  de  travailler  à  devenir  auteur,  ou  de 
mourir  de  faim,  ou  de  redevenir  imprimeur.  La  der- 
nière ne  me  tente  guère,  la  deuxième  encore  moins  ; 
faute  de  mieux  il  me  reste  le  premier  choix.  Que  ne 
ferait-on  pas  pour  écarter  la  mort  ou  le  choléra  ? 

La  mort  et  le  choléra,  ce  sont  là  de  ces  façons 
sonores  de  parler  que  Proudhon  n'évitera  jamais. 
Sa  situation,  d'ailleurs,  est  dramatique.  Il  essaie 
de  sauver  sa  vie  libre  et  créatrice.  Une  chance 
inespérée  lui  permet  cet  essai,  une  chance  qu'il 
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mesure  très  bien,  et  qui  est  faible.  Aussi  s'iii- 
quiète-t-il.  Il  perd  cette  belle  patience,  cette  séré- 
nité ouvrière  que  nous  lui  avons  connue  à 
Besançon.  Il  s'exalte,  il  s'irrite.  Le  déséquilibre  de 
sa  vie  le  rend  plus  sensible  à  la  contagion  des 
colères  et  des  croyances  :  saint-simonisme,  fou- 
riérisme, catholicisme  démocratique  et  presque 
révolutionnaire,  communisme  rouge,  que  de  doc- 
trines on  prêchait  alors  !  Fallot  les  connaissait 
toutes,  car  il  avait  un  esprit  curieux  et  libéral  en 
même  temps  qu'un  goût  puriste  et  conservateur. 
Mais  c'était  assez  pour  lui  de  les  avoir  connues  : 
il  les  jugeait  et  les  rejetait. 

Lisons  cette  lettre  qu'il  écrit  à  Charles  Weiss, 
le  26  juin  1832.  Écoutons-le  parler  : 

La  politique  est  désespérante, 

écrit-il, 

nous  sommes 
un  peuple  qui  se  perd,  qui  s'use,  qui  s'efface  peu  à  peu 
du  rang  des  nations  civilisées,  et  c'est  par  la  vanité, 
c'est  par  l'orgueil  que  nous  périssons.  Ce  sont  les 
déclamateurs  libéraux  tant  vantés,  qui,  en  vantant 
sans  cesse  le  progrès  des  lumières,  la  savante  jeu- 
nesse, ont  enivré  la  populace  d'une  vanité  délirante 
et  lui  ont  appris  à  se  livrer  à  toutes  ses  passions 
comme  à  des  inspirations  généreuses  ;  je  ne  sais 
comment  tout  cela  finira.  Mais  au  milieu  des  séditions 
perpétuelles,  dans  les  transes  de  la  guerre  civile  et  de 
la  guerre  étrangère,  chez  un  peuple  sans  cesse  déchiré 
par  les  factions,  les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  le 
commerce,  l'industrie,  dépérissent;  le  goût  se  perd 
et  s'éteint  peu  à  peu  par  le  défaut  de  culture;  l'amour 
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des  lettres  et  des  arts  est  remplacé  par  des  passions 
moins  innocentes  et  la  barbarie  remplace  peu  à  peu 
la  civilisation.  C'est  là  que  nous  allons,  et  ce  sont  les 
théories  des  philosophes,  des  civilisateurs  prétendus 
qui  nous  y  conduisent  I  Paris  n'est  plus  qu'un  club  où 
l'on  pérore,  où  l'on  lit  les  journaux....  (1). 

Proudhon,  d'accord  avec  son  ami,  méprisait  les 
déclamations  libérales,  l'anarchie  parisienne.  Mais 
il  avait  le  sang  trop  chaud,  trop  populaire  pour 
lire  dans  les  bibliothèques  quand,  autour  de  lui, 
on  cherchait  la  justice.  Le  grand  prêtre  saint- 
simonien,  le  phalanstère  fouriériste,  il  en  riait; 
mais  la  colère  des  pauvres  gens  qui  suivaient  ces 
parades,  qui  écoutaient  ces  hâbleries,  c'était  celle 
du  vieux  Tournési  son  grand-père  et  de  son  oncle 
le  jacobin  Proudhon  :  il  n'en  riait  pas,  il  l'esti- 
mait, c'était  la  sienne,  comme  était  leur  sa  condi- 
tion. Il  n'allait  ni  au  club  ni  à  la  barricade, 
là-dessus  il  pensait  comme  Fallot.  Mais  il  allait 
droit  au  problème,  malgré  Fallot  qui  le  réclamait 
pour  l'étude.  Fallot  ne  croyait  pas  au  salut  des 
sociétés  humaines.  Proudhon  y  croyait  naïvement 
et  douloureusement.  Il  sentait  en  lui-même  l'éner- 
gie  et    la    droiture,    les    conditions    parfaites   de 


(1)  Le  romantisme  était  extrêmement  antipathique  à  Gus- 
tave Fallot,  et  la  littérature  française  lui  semblait  menacée. 
Je  trouve,  cité  dans  la  Notice  biographique  de  Paul  Acker- 
mann,  un  mot  très  beau  et  cruellement  juste  :  «  Pour  la  belle 
littérature  il  disait  que,  si  elle  se  relevait,  ce  serait  comme 
une  personne  qui  aurait  reçu  une  grande  blessure,  la  cicatrice 
demeurerait.  »  Fallût,  Recherches  sur  la  langue  française,  p.  X. 
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l'ordre.  Etait-ce  une  illusion?  Le  monde  existe  tel 
que  je  le  vois,  disait  Descartes,  car  Dieu  n'est  pas 
trompeur.  L'ordre  existe  tel  que  je  le  sens,  pensait 
Proudhon,  car  Dieu  n'est  pas  trompeur.  Il  ne 
pouvait  admettre  qu'un  piège  fut  tendu  à  son 
plus  noble  instinct. 

Fallot  voulait  le  modérer  :  il  perdait  bien  son 
temps.  Il  l'irritait  davantage  en  le  heurtant  à  lui. 
Lisons  cette  page  de  souvenirs,  écrite  par  Prou- 
dhon en  1857  ;  nous  entendrons  leur  discussion  : 

Pour  moi,  il  m'en  souvient  comme  d'hier  :  à  peine 
sorti  de  l'adolescence,  lorsqu'il  m'arrivait  d'entendre 
raconter  quelqu'un  de  ces  méfaits  qui  crient  vengeance 
et  que  semble  respecter  la  justice  des  tribunaux,  je 
sentais  comme  un  flot  d'acide  tomber  sur  mon  cœur. 
Il  me  semblait  être  dans  la  fournaise  infernale  ;  comme 
le  réprouvé  de  l'Évangile,  je  brûlais  dans  la  moelle  de 
mes  os  :  Criicior,  crucior  in  hac  flamma.  Je  demandais 
si,  à  défaut  des  magistats  constitués,  inhabiles  ou 
complices,  il  n'existait  pas  des  sociétés  de  vengeurs 
pour  la  répression  de  toutes  ces  infamies.  J'aurais 
voulu  marcher,  et  j'aurais  marché,  si  j'eusse  trouvé 
un  chef,  des  associés,  des  frères,  pour  l'extermination 
des  traîtres,  des  exploiteurs  et  des  tartufes.  Tant  le 
zèle  de  la  Justice,  à  cet  âge  heureux  des  sentiments 
chevaleresques,  me  dévorait.  Toute  âme  juvénile 
éprouve  de  ces  accès  d'enthousiasme.  Celle  qui  ne  les 
connaît  point  est  pourrie  dès  sa  naissance  :  il  faudrait 
l'envoyer  à  l'hôpital  des  vénériens.  Gomment,  m'écriais- 
je,  les  associations  de  vertu  ne  sont-elles  pas,  aussi  bien 
que  les  confréries  religieuses,  répandues  partout  dans 
le  peuple  ?  On  parle  des  tribunaux,  institués  pour  agir 
à  notre  place  :  mais  les  tribunaux  n'atteignent  que  la 
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minime  et  la  moins  dangereuse  partie  des  délits.  Les 
vraies  sources  de  la  dépravation  sont  par  eux  soigneu- 
sement évitées.  Pourquoi,  en  dehors  de  la  Justice 
officielle,  chargée  de  la  grosse  besogne,  les  citoyens 
ne  sont-ils  pas  organisés  partout  en  jury  d'honneur, 
avec  le  droit  de  poursuivre,  de  juger,  et  d'exécuter 
leurs  jugements?  Comment  la  nation,  si  jalouse,  par 
moments,  de  sa  souveraineté  politique,  s'est-elle  des- 
saisie à  ce  point  de  son  autorité  justicière  ?  Et,  à 
défaut  de  la  nation,  spontanément  formée  en  cour  de 
justice,  comment  les  zélateurs  du  droit,  dont  il  existe 
toujours  quelques-uns,  ne  songent-ils  pas  à  se  coaliser 
contre  l'invasion  du  crime  impuni,  contre  l'ineptie  du 
législateur  et  la  tolérance  du  juge,  contre  la  prévari- 
cation enfin  du  pouvoir  lui-même? 

Je  me  croyais  d'autant  mieux  fondé  à  élever  cette 
plainte,  qu'après  tout  il  me  semblait  voir  dans  la 
société  une  tendance  à  la  réalisation  du  vœu  que  j'ex- 
primais. Il  est  certain,  en  effet,  qu'il  s'accomplit  dans 
les  nations  un  travail  ininterrompu  de  perfectionne- 
ment inoral,  et  que,  si  les  hostilités  sont  mollement 
conduites,  du  moins  la  guerre  est  partout  à  l'ordre 
du  jour  contre  le  vice  et  le  crime.  L'histoire  n'est, 
pour  ainsi  dire,  que  la  fermentation  alcoolique  du 
droit  contre  les  corruptions  de  la  concupiscence. 
Toutes  les  révolutions,  toutes  les  réformes,  les  chan- 
gements de  religion,  de  gouvernement,  de  dynasties, 
toutes  les  associations,  corporations,  confréries,  écoles 
et  sectes  qui  se  fondent,  ont  pour  but,  directement  ou 
indirectement,  le  progrès  de  la  Justice  et  de  la  Liberté. 
Faut-il  croire,  disais-je,  que  ces  innombrables  insti- 
tutions donnent  tout  ce  qu'elles  peuvent,  et  que  la 
chair  en  nous  dominant  l'esprit  ne  comporte  pas  une 
action  plus  vive  de  la  conscience  ?  Depuis  la  Révolu- 
tion française  on  a  vu  se  multiplier  en  France  les 
loges  maçonniques,  les  sociétés  de  Templiers,   Char- 
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bonniers,  Bons-Cousins,  Compagnons  du  Devoir,  etc. 
A  quoi  tout  cela  sert-il,  pour  le  progrès  des  mœurs,  le 
développement  de  l'esprit,  et  la  répression  de  tant  de 
délits,  dont  les  auteurs  se  jouent  de  la  loi  écrite  et  de 
a  Justice  constituée  ?  Il  existe,  en  foule,  des  sociétés 
de  secours  mutuels,  d'assurances  mutuelles,  de  bien- 
faisance, d'émulation,  etc.  ;  des  académies,  des  cercles  : 
quel  profit  retire  de  tout  cela  la  moralité  publique? 
Les  théories  pénitentiaires  occupent  les  savants  autant 
que  celles  d'éducations  et  de  mutualités  :  quel  résultat 
a-t-on  obtenu  pour  l'amélioration  sociale?  La  Légion 
d'honneur,  fondée  par  Napoléon,  se  compose  de 
50.000  à  60.000  membres.  A-t-elle  jamais  fait  acte,  je 
ne  dirai  pas  de  vertu,  mais  de  vie  ?  La  Légion  d'hon- 
neur prête  serment  de  fidélité  à  tous  les  gouverne- 
ments, promet  de  défendre  toutes  les  constitutions  et 
les  laisse  tomber  toutes.  Or,  ce  qu'elle  ne  fait  pas  pour 
le  prince,  qui  en  nomme  les  membres,  qui  oserait  lui 
demander  de  le  faire  pour  la  justice  et  les  mœurs  ? 
La  Légion  d'honneur  est  aussi  stérile  pour  le  perfec- 
tionnement de  la  société  que  les  prix  de  vertu. 

Certes,  poursuivais-je  avec  une  exaltation  croissante, 
s'il  est  écrit  que  l'épuration  de  la  nature  humaine  ne 
doive  s'accomplir  qu'avec  une  excessive  lenteur,  il 
faut  avouer  que  nous  sommes  du  moins  fidèles  à  cette 
partie  de  notre  tâche.  Il  semble  pourtant  qu'il  ne 
faudrait  pas  une  bien  grande  énergie  pour  purger,  à 
tout  jamais,  l'humanité  des  fripons,  des  escrocs,  des 
voleurs,  des  débauchés,  des  parasites,  des  malfaiteurs 
et  corrupteurs  de  toute  espèce  qui  l'empoisonnent,  et 
mettent  sans  cesse  en  péril  l'existence  de  l'honnête 
homme,  du  laborieux  père  de  famille,  et  des  libertés 
publiques.  Suivez  un  moment  ce  simple  calcul. 

Il  existe  en  France  34  millions  d'âmes,  dont  neuf  mil- 
lions, à  peu  près,  du  sexe  masculin  et  de  l'âge  de  18  à 
70  ans.  Eh  bien,  demandais-je  à  l'un  de  mes  amis,  à 
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celui  qui  fut  entre  tous  l'ami  de  ma  jeunesse,  sur  ces 
neuf  millions  d'hommes,  combien  pensez-vous  qu'il  y  en 
ait  sur  la  probité  desquels  on  puisse  raisonnablement 
compter?  —  Tout  au  plus  5  p.  0/0,  me  répondait-il;  et  je 
crois,  sans  faire  injure  à  l'humaine  espèce,  que  ce 
serait  faire  la  part  belle  à  la  vertu.  —  Soit,  reprenais- 
je,  450.000  citoj'ens  sur  neuf  millions  de  mâles  adultes, 
que  nous  pouvons  réputer,  selon  l'expression  du  code, 
probes  et  libres.  Pas  davantage. 

Sur  ces  450.000  probités  moyennes,  combien  de 
vertus  complètes  et  rigides?  —  5  p.  0  0,  soit  22.500,  la 
rareté  de  la  vertu  étant  en  raison  directe  de  son 
énergie. 

Faisons  un  dernier  triage.  Sur  ces  22.500  puritains, 
combien  estimez-vous  qu'il  y  ait  de  zélateurs,  d'hom- 
mes prêts  à  prendre  fait  et  cause  pour  la  Justice,  à 
s'armer  pour  elle,  à  passer  de  la  pratique  i)rivée  à 
l'action  publique,  et  à  s'enrôler  dans  une  guerre  à 
outrance  contre  l'iniquité?—  5 p. 0/0,  ce  serait  beaucoup 
dire,  me  répliquait  pour  la  troisième  fois  mon  ami.  Soit 
donc,  1.125  individus  sur  34  millions,  pour  représenter 
dignement  la  Justice  et  la  morale. 

Eh  bien,  ajoutais-je,  je  ne  vous  demande  pas  même 
ces  1.125  justiciers,  je  ne  vous  en  demande  pas  la 
moitié,  ni  le  tiers,  ni  le  quart  :  donnez-m'en  cent, 
un  homme  pour  340.000,  et  en  moins  de  dix  ans,  je 
bannis  le  crime,  la  prostitution,  l'exploitation  et  le 
despotisme  de  notre  pays;  j'expurge  la  France  pour 
l'éternité  ...  —  Je  le  crois  bien,  reprenait  aussitôt  mon 
digne  interlocuteur;  100  justes  sur  34  millions  d'habi- 
tants, qui  s'entendraient  pour  agir,  embraseraient  le 
monde  du  feu  sacré.  Mais  c'est  à  les  réunir  que  vous 
ne  parviendrez  jamais,  et  votre  hypothèse,  si  large 
que  vous  en  fassiez  les  conditions,  est  la  plus  irréali- 
sable des  utopies.  Non,  il  n'y  a  pas  en  France,  il 
n'existe    en     aucun    pays,    un    homme,    sur    340.000, 
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capable  de  se  dévouer  tout  entier  à  la  Justice,  au 
point  de  s'enrôler  dans  une  société  secrète  pour  le 
maintien  du  droit,  le  respect  de  la  vérité  et  de  la 
morale,  la  répression  de  toutes  les  félonies  politiques, 
civiles,  judiciaires,  littéraires,  etc.  Supposez  que  vous 
ayez  découvert  les  100  hommes  les  plus  vertueux  et, 
en  même  temps,  les  plus  énergiques  de  France,  vous 
ne  parviendrez  pas  à  leur  faire  accepter  cette  haute 
mission.  Ni  ils  n'auraient  pas  assez  de  confiance  les 
uns  dans  les  autres,  ni  ils  ne  se  croiraient  rassurés 
sur  la  sainteté  de  leur  entreprise,  ni  enfin  ils  n'au- 
raient le  courage  suprême  d'exécuter  de  leurs  mains, 
comme  les  Finnées  et  les  Mathathias,  leurs  propres 
verdicts.  Triple  preuve  de  la  modicité  de  la  justice 
dans  le  cœur  des  hommes.  Vous  pouvez,  dans  un 
moment  d'exaltation  religieuse  ou  patriotique,  obtenir 
d'une  multitude  un  acte  de  solennelle  justice;  vous 
ne  parviendrez  jamais  à  créer  et  à  entretenir  dans  le 
cœur  de  100  individus  réunis  en  jury  cette  ferveur, 
cette  conviction,  cette  autorité  qui  constituent  le  Jus- 
ticier, et  qui  feraient  de  cette  cour  d'assises  le  véri- 
table organe  et  le  digne  vengeur  de  la  conscience 
sociale.  Le  moyen  âge  a  eu  ses  francs-juges  :  mais  ils 
étaient  présidés  par  les  comtes  et  par  l'empereur; 
l'autorité  publique  les  appuyait;  et  quand  ils  furent 
réduits  à  juger  seuls,  contre  le  mandat  impérial,  ils 
tombèrent  bientôt  sous  la  réprobation  du  peuple  et  la 
défaillance  de  leur  propre  cœur. 


La  misère  portée  à  deux  peut  être  belle  :  il  y  faut 
l'amitié  ou  l'amour.  Fallot  et  Proudhon,  serrés 
dans  leur  pauvre  chambre,  discutant,  disputant, 
vivaient  sans  joie.  Leur  vie  mal  arrangée  était  à  la 
merci  d'un  mauvais  hasard,  qui  survint  :  le  cho- 
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léra  sévissait  à  Paris  ;  Fallot  fut  atteint.  Alors 
Proudhon  regretta,  détesta  les  vaines  discussions. 
Fallot  était  son  ami,  son  bienfaiteur,  son  maître  : 
il  le  soigna  jour  et  nuit,  il  s'épuisa  pour  sauver 
cette  vie  chère  et  précieuse.  Fallot  était  de  com- 
plexion  très  faible,  la  maladie  le  ravageait.  Prou- 
dhon désespéra  ;  il  a  lui-même  raconté  cette  veille 
funèbre  où,  silencieux,  attendant  l'agonie,  il  vit 
Fallot  soudain  redressé,  tendant  les  mains  :  —  Si 
je  meurs,  fit  le  mourant  avec  une  expression  ter- 
rible, enthousiaste  et  désespérée,  si  je  meurs,  jurez- 
moi  que  vous  m'immortaliserez  ! 

Proudhon  serra  ces  deux  mains  tendues  et 
promit  à  Fallot  tout  ce  qu'il  exigeait. 

Fallot  vécut.  Mais  la  maladie  avait  interrompu 
son  travail.  D'autre  part,  des  difficultés  familiales 
diminuèrent  ses  ressources  :  il  dut  donner  un  peu 
du  peu  qu'il  avait.  Proudhon  chercha  de  l'emploi 
chez  les  imprimeurs  :  il  ne  trouva  rien.  La  crise 
révolutionnaire  ne  s'apaisait  pas,  les  ateliers  chô- 
maient toujours.  Proudhon,  sentant  sa  présence 
une  charge,  voulut  partir  ;  Fallot  ne  put  le  retenir. 

«  Cinquante  francs  dans  ma  poche,  écrit  Prou- 
dhon, un  sac  sur  le  dos  et  mes  cahiers  de  philo- 
sophie pour  provisions,  je  me  dirigeai  vers  le  midi 
de  la  France...  »  La  phrase  est  brave,  le  départ 
qu'elle  raconte  est  triste.  Fallot  l'avait  appelé  pour 
lutter  et  pour  vaincre  :  à  peine  il  a  lutté,  et  il  s'en 
va  vaincu,  laissant  son  ami  déçu  et  malheureux  à 
cause  de  lui.  Fallot  semble  découragé  :   «  Paris 
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n'est  plus  qu'un  club  où  l'on  lit  les  journaux, 
écrit-il  à  Charles  Weiss  quelques  jours  après  que 
Proudhon  l'eut  laissé  ;  son  séjour  m'est  odieux  et 
je  n'aspire  qu'à  le  quitter  ;  aussi  ne  m'y  regardé-je 
pas  comme  établi  ;  je  n'y  suis  que  campé  ;  mes 
espérances,  mes  projets,  mes  vœux,  mes  affections 
sont  ailleurs.  » 

• 
•    • 

Que  d'amertume  pour  Proudhon  1  Le  voici  sur 
les  routes.  «  Lyon,  Marseille,  Draguignan.  Petit 
tour  de  France  »,  écrit-il.  Il  suivait,  en  effet,  l'une 
des  routes  du  vieux  compagnonnage,  et  la  plus 
animée.  Mais  n'étant  pas  compagnon,  il  était  seul 
pour  l'étape  et  le  gîte,  séparé  du  jeune  peuple 
ouvrier  qu'il  allait  coudoyant.  Peuple  naïf  et  peu 
troublé  :  les  machines  n'avaient  pas  encore  atteint 
l'ancienne  économie  des  métiers,  et  sa  vieille  àme 
était  intacte.  Les  idéologues  bourgeois  pouvaient 
bien  soulever,  endoctriner  à  Paris  une  élite  sec- 
taire, les  compagnons  du  tour  de  France  n'en 
savaient  rien.  Paris  n'était  guère  une  ville  plaisante 
pour  eux.  Ils  la  trouvaient  trop  grande,  ils  s'y 
trouvaient  gênés.  Montpellier,  Bordeaux,  Nantes, 
Orléans,  Dijon,  voilà  les  bons  endroits  où  ils 
aimaient  à  vivre.  Ils  ignoraient  les  nouvelles.  Les 
journaux  coûtaient  cher  ;  livres  et  brochures  ne 
leur  parvenaient  pas.  Et  il  lisait  en  épelant  ses 
lettres,  ce  beau  peuple  !  Pourtant  il  se  doutait 
que   des  choses  nouvelles  commençaient  dans  le 
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monde.  Il  chantait,  et  s'instruisait  par  la  chanson, 
telle  que  Béranger  l'avait  faite,  gauloise  et  répu- 
blicaine, anticléricale  et  cocardière.  Les  jeunes 
compagnons,  au  lendemain  de  1830,  chantèrent  ces 
chansons-là,  et  sans  rien  connaître  à  la  politique, 
s'excitèrent  aux  refrains. 

Proudhon  les  écouta  souvent.  Bon  camarade,  il 
ne  jouait  pas  au  philosophe  guindé.  Mais  il  les 
écoutait  sans  joie.  Les  glorifications  du  grand 
empereur  ne  lui  causaient  aucune  ivresse  :  à  quoi 
bon  les  victoires,  l'apothéose  théâtrale  ? 

Ah,  qu'on  est  fier  d'être  Français 
Quand  on  regarde  la  colonne... 

A  [a  fin,  c'avait  été  nous,  les  battus  ;  et  nous 
dérivions  d'émeute  en  émeute,  ignorant  notre 
droit,  sans  certitude  et  sans  foi.  Les  plaisanteries 
anticléricales  lui  serraient  le  cœur.  Certes,  il  s'était 
bien  éloigné  de  l'Église  catholique  :  pourtant  il 
respectait  toujours  ce  refuge,  ce  soutien  des  âmes, 
il  mesurait  le  vide  que  laissait  son  abaissement, 
et  n'aimait  pas  qu'on  en  rît. 

Depuis  quarante  ans, 

a-t-il  écrit, 

nous  voyons  cette 
religion  convaincue  d'impuissance  et  d'erreur,  tomber 
d'une  chute  accélérée,  malgré  l'appui  des  gouver- 
nements, malgré  les  efforts  du  clergé,  malgré  les 
complaisances  équivoques  de  la  philosophie  et  la 
faveur  de  l'opinion,  et  je  ne  saurais  dire  quelle  triste 
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et  douloureuse  impression  produisit  d'abord  sur  mon 
cœur  le  spectacle  de  cette  agonie.  Je  voyais  un  peuple 
irréligieux  avant  d'être  instruit,  un  gouvernement  que 
rien  d'éternel,  rien  d'absolu,  ne  soutenait;  une  société 
pour  qui  l'ordre  était  une  convention,  le  vice  et  la 
vertu  des  idées  arbitraires,  le  passé  du  genre  humain 
un  long  mensonge  :  et  cette  situation  sans  exemple, 
cet  avenir  sans  providence,  m'effra3^aient... 

Tout  était  à  refaire,  l'ordre,  la  foi,  les  mœurs; 
l'ordre  sans  gouvernement,  la  foi  sans  église,  les 
mœurs  sans  tradition  I  Proudhon  marchait,  rou- 
lant en  lui  ces  terribles  problèmes.  Il  descendait, 
d'étape  en  étape,  vers  la  Provence,  et  dans  la  Pro- 
vence même.  C'était  une  humble  vie,  celle  que 
menait  alors  l'artisan  voyageur.  Il  devait,  à  l'en- 
trée, à  la  sortie  de  chaque  ville,  présenter  son 
livret  au  bureau  de  police.  Un  fonctionnaire,  sou- 
vent très  rogue,  lui  posait  quelques  questions  et 
mettait  son  visa.  Puis,  à  l'embauche!  Recherche 
difficile  en  cette  année  de  crise.  A  Paris,  les 
sociétés  secrètes  (fort  peu  secrètes)  préparaient  un 
coup  révolutionnaire  :  tout  le  monde  l'attendait 
et  l'attente  arrêtait  le  travail.  Proudhon  ne  mangea 
pas  tous  les  jours  à  sa  faim. 

Ces  formalités,  ces  sujétions,  cette  incertitude, 
irritaient  sa  fierté,  provoquaient  sa  colère.  Elle 
éclata  enfin.  Il  inscrit  parmi  ses  souvenirs  : 
«  Visite  au  maire  de  Toulon,  pendant  qu'on  se 
battait  à  Paris.  »  Cette  bataille,  c'est  la  sanglante 
et  stérile  émeute  de  Juin  1832.  Quant  à  la  visite, 


La  jeunesse  de  Proudhon  89 

quelques  pages  de  la  Justice  dans   la  Révolution 
nous  renseignent  : 


Après  quelques  semaines  de  travail  à  Lyon,  puis 
à  Marseille,  le  labeur  manquant  toujours,  je  me  diri- 
geai sur  Toulon,  où  j'arrivai  avec  3  fr.  50  c.,  ma  dernière 
ressource.  Je  n'ai  jamais  été  plus  gai,  plus  confiant, 
qu'à  cet  instant  critique.  Je  n'avais  pas  encore  appris 
à  calculer  le  doit  et  Vavoir  de  la  vie;  j'étais  jeune. 
A  Toulon,  point  de  travail  :  j'arrivais  trop  tard, 
j'avais  manqué  la  mèche  de  vingt-quatre  heures.  Une 
idée  me  vint,  véritable  inspiration  de  l'époque  :  tandis 
qu'à  Paris  les  ouvriers  sans  travail  attaquaient  le 
gouvernement,  je  résolus  pour  ma  part  d'adresser 
une  sommation  à  l'autorité. 

Je  fus  à  l'hôtel  de  ville,  et  demandai  à  parler 
à  M.  le  Maire.  Introduit  dans  le  cabinet  du  magistrat, 
je  tirai  devant  lui  mon  passe-port:  —  «  Voici,  mon- 
sieur, lui  dis-je,  un  papier  qui  m'a  coûté  2  francs, 
et  qui,  après  renseignements  fournis  sur  ma  personne 
par  le  commissaire  de  police  de  mon  quartier,  assisté 
de  deux  témoins  connus,  me  promet,  enjoint  aux 
autorités  civiles  et  militaires,  de  m'accorder  assistance 
et  protection  en  cas  de  besoin.  Or,  vous  saurez,  mon- 
sieur le  maire,  que  je  suis  compositeur  d'imprimerie, 
que  depuis  Paris  je  cherche  du  travail  sans  en  trou- 
ver, et  que  je  suis  au  bout  de  mes  épargnes.  Le  vol 
est  puni,  la  mendicité  interdite  ;  la  rente  n'est  pas 
pour  tout  le  monde.  Reste  le  travail,  dont  la  garantie 
me  paraît  seule  pouvoir  remplir  l'objet  de  mon 
passe-port.  En  conséquence,  monsieur  le  maire,  je 
viens  me  mettre  à  votre  disposition.  » 

J'étais  de  la  race  de  ceux  qui,  un  peu  plus  tard, 
prenaient  pour  devise  :  Vivre  en  travaillant,  ou  mourir 
en  combattant! ;  qui,  en  1848,  accordaient /ro/s  mois  de 
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misère  à  la  République;  qui,  en  juin,  écrivaient  sur 
leur  drapeau  :  Du  pain  ou  du  plomb!  J'avais  tort,  je 
l'avoue  aujourd'hui  :  que  mon  exemple  instruise  mes 
pareils. 

Celui  à  qui  je  m'adressais  était  un  petit  homme, 
rondelet,  grassouillet,  satisfait,  portant  des  lunettes  à 
branches  d'or,  et  qui,  certes,  n'était  pas  préparé  à  cette 
mise  en  demeure.  J'ai  pris  note  de  son  nom,  j'aime 
à  connaître  ceux  que  j'aime.  C'était  un  M.  Guieu,  dit 
Tripette  ou  Tripatte,  ancien  avoué,  homme  nouveau, 
découvert  par  la  dynastie  de  juillet,  et  qui,  quoique 
riche,  ne  dédaignait  pas  une  bourse  de  collège  pour 
ses  enfants.  Il  dut  me  prendre  pour  un  échappé  de 
l'insurrection  qui  venait  d'agiter  Paris  à  l'enterrement 
du  général.  —  «  Monsieur,  me  dit-il  en  sautillant  dans 
son  fauteuil,  votre  réclamation  est  insolite,  et  vous 
interprétez  mal  votre  passe-port.  Il  veut  dire  que,  si 
l'on  vous  attaque,  si  l'on  vous  vole,  l'autorité  prendra 
votre  défense  :  voilà  tout.—  Pardon,  monsieur  le  maire  ; 
la  loi,  en  France,  protège  tout  le  monde,  même  les  cou- 
pables qu'elle  réprime.  Le  gendarme  n'a  pas  le  droit 
de  frapper  l'assassin  qu'il  empoigne,  hors  le  cas  de 
légitime  défense.  Si  un  homme  est  mis  en  prison,  le 
directeur  ne  peut  s'approprier  ses  effets.  Le  passe- 
port, ainsi  que  le  livret,  car  je  suis  muni  de  l'un  et  de 
l'autre,  implique  pour  l'ouvrier  quelque  chose  de  plus, 
ou  il  ne  signifie  rien.  —  Monsieur,  je  vais  vous  faire 
délivrer  15  centimes  par  lieue  pour  retourner  dans 
votre  pays.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous. 
Mes  attributions  ne  s'étendent  pas  plus  loin.  —  Ceci, 
monsieur  le  Maire,  est  de  l'aumône,  et  je  n'en  veux 
pas.  Puis,  quand  je  serai  au  pays,  où  je  viens  d'ap- 
prendre qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  j'irai  trouver  le  maire 
de  ma  commune  comme  je  viens  aujourd'hui  vous 
trouver  ;  en  sorte  que  mon  retour  aura  coûté  18  francs 
à  l'État,  sans  utilité  pour  personne.  —   Monsieur,  cela 
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ne  rentre  pas  dans  mes  attributions...  »  Il  ne  sortait 
pas  de  là. 

Repoussé  avec  perte  sur  le  terrain  de  la  légalité,  je 
voulus  essayer  d'une  autre  corde.  Peut-être,  me  dis-je, 
l'homme  vaut- il  mieux  que  le  fonctionnaire  :  air 
placide,  figure  chrétienne,  moins  la  mortification  ; 
mais  les  mieux  nourris  sont  encore  les  meilleurs.  — 
«  Monsieur,  repris-je,  puisque  vos  attributions  ne  vous 
permettent  pas  de  faire  droit  à  ma  requête,  donnez- 
moi  un  conseil.  Je  puis  au  besoin  me  rendre  utile 
ailleurs  que  dans  une  imprimerie,  et  je  ne  répugne  à 
rien.  Vous  connaissez  la  localité:  qu'y  a-t-il  à  faire? 
que  me  conseillez-vous  ?  —  Monsieur,  de  vous  retirer.  » 

Je  toisai  le  personnage.  Le  sang  du  vieux  Tournési 
me  montait  au  cerveau.  —  «  C'est  bien,  monsieur  le 
Maire,  lui  dis-je  les  dents  serrées  :  je  vous  promets  de 
me  souvenir  de  cette  audience.  »  Et  quittant  l'hôtel  de 
ville,  je  sortis  de  Toulon  par  la  porte  d'Italie. 


Proudhon  aurait  prolongé  son  absence  :  pour- 
quoi rentrer  à  Besançon  ?  Le  travail  y  manquait 
toujours.  Il  n'eût  fait  qu'ajouter  sa  misère  à  la 
misère  des  siens.  Mais  une  nouvelle  changea  ses 
plans.  Son  frère  cadet,  Jean -Etienne,  tira  un 
mauvais  numéro  à  la  conscription.  Grave  événe- 
ment :  le  service  militaire  paraissait  encore,  en  ce 
temps-là,  une  obligation  révolutionnaire,  et  les 
familles  n'y  étaient  pas  tout  à  fait  habituées.  Il  était 
rude,  long;  il  entraînait  les  jeunes  gens  au  loin, 
et  souvent  à  la  guerre.  C'était  la  vie  interrompue, 
la  perte  du  métier,  du  foyer,  l'exil  et  tous  les  ris- 
ques. Proudhon  aimait  tendrement  son  frère,  dont 


92  DANIEL   HALÉVY 

il  se  voyait  brutalement  séparé.  Une  lettre  exprime 
sa  violente  affliction  : 

Draguignan,  22  juillet  1832. 

Mes  chers  parents,  ma  chère  mère,  —  car  vous  avez 
en  particulier  plus  besoin  de  consolation  dans  ces 
tristes  circonstances,  —  Micaud  m'a  instruit  du  sort 
de  mon  frère,  et  il  est  résolu  qu'avant  six  semaines  je 
serai  de  retour  à  Besançon.  Comme  le  sort  me  pour- 
suit avec  acharnement!  Il  me  semble  que  la  fatalité 
que  je  traîne  s'attache  à  tous  ceux  que  j'approche  : 
que  Micaud  (1)  et  Fallot  sont  plus  malheureux  depuis 
qu'ils  méconnaissent!  J'entre  parfois  dans  des  transes 
de  rage  effrayantes  et  risibles  en  même  temps;  je  ne 
sais  à  qui  m'en  prendre.  J'appelle,  je  défie  mon  ange 
noir;  je  voudrais  le  terrasser  ou  qu'il  m'anéantît. 

Votre  fils, 
P.-J.  Proudhon. 


(1)  Allusion  à  un  fait  inconnu. 


IV 

RETOUR    A    BESANCON 
RECUEILLEMENT 


11  rentre  à  Besançon.  Arrive-t-il  à  temps  pour 
dire  adieu  à  son  frère  ?  Nous  ne  savons.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime  dans  sa  vie,  il  ne  le  raconte 
jamais. 

Nous  voyons  du  moins  qu'il  échappe  au  chô- 
mage. Le  travail  lui  est  offert,  et  de  toute  sorte,  et 
de  toute  part.  Sans  doute  il  jouissait  déjà  d'un 
certain  renom,  d'une  certaine  gloire  locale,  car  un 
bourgeois  bisontin,  M.  Muiron,  libéral  et  fourié- 
riste,  le  voulut  pour  directeur  d'un  journal  qu'il 
commanditait. 

Proudhon  hésita  et  refusa  d'abord.  Il  ne  se 
sentait,  disait- il,  ni  capacité  ni  goût  pour  cet 
emploi.  Ni  capacité  : 

Depuis  deux  ans  je  cours  le  monde, 

écrit-il, 

étu- 
diant, interrogeant  le  petit  peuple  dont  je  me  trouve 
plus  rapproché  par  ma  condition  sociale  ;  n'ayant 
guère  le  temps  de  lire,  écrivant  encore  moins,  ran- 
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géant  à  la  hâte  les  idées  que  me  fournissent  l'obser- 
vation, la  comparaison  de  tant  d'objets  divers;  je 
manque  totalement  du  talent  d'écrire  et  de  parler 
avec  fertilité  et  esprit  sur  toutes  sortes  de  matière, 
qualité  essentielle  chez  un  journaliste. 

Ni  goût  :  l'agitation  intellectuelle  que  le  journa- 
lisme impose  lui  répugne  : 

Mon  travail  d'imprimerie,  me  dérobant  à  mes  lec- 
tures, me  laisse  pleine  et  entière  liberté  d'esprit  pour 
la  méditation.  Le  journal  m'obligerait  à  lire  journaux 
et  brochures  nouvelles,  toutes  choses  insupportables 
pour  moi,  me  fatiguerait  par  une  contention  d'esprit 
perpétuelle,  absorbé  que  je  serais  entièrement  par  la 
controverse  et  la  polémique  continuelle.  En  somme, 
je  vois  de  grandes  chances  d'ennui  et  de  tribulations, 
contre  de  très  minimes,  pour  ne  pas  dire  nulles,  de 
gloire  et  de  satisfaction. 

Il  refusait;  il  discutait  pourtant.  «  Naturellement, 
lui  avait  dit  M.  Muiron,  démocrate  «  avancé  »  mais 
bourgeois,  prudent,  naturellement  vous  ne  direz 
pas  toutes  vos  pensées...  »  —  «  Et  pourquoi  non  ?  » 
rétorque  brutalement  Proudhon,  qui  expose  aus- 
sitôt et  tout  au  clair  ces  idées  dont  peut-être  on  a 
peur.  La  page  est  curieuse  :  on  y  lit  à  même  dans 
cette  jeune  pensée,  on  y  connaît  quelques-unes 
des  caractéristiques  profondes  et  qui  ne  s'atténue- 
ront jamais  : 

Et  pourquoi  non?  pourquoi  Vlmpartial  ne  serait-il 
pas  un  journal  républicain,  à  sa  manière  toutefois? 
Pourquoi     cette    feuille,    dont    les    plus    nombreux 
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abonnés  sont  les  maires  de  campagne,  ne  serait-elle 
pas  indépendante  de  toute  autorité,  administration  ou 
magistrature  supérieure,  nommée  par  le  ministre 
ou  par  le  roi? 

Pourquoi  n'admettrait-elle,  ne  provoquerait-elle  pas 
les  réclamations  des  communes  contre  les  maires,  de 
ceux-ci  contre  le  préfet  et  les  sous-préfets?  Car  je 
remarque  à  la  lecture  de  cette  éternelle  controverse 
entre  le  Patriote  et  VImpartial,  qu'on  reproche  surtout 
à  celui-ci  d'être  la  feuille  officielle,  ministérielle, 
stipendiée,  soutenue  par  l'autorité,  à  charge  par  elle 
de  louer  et  préconiser  tous  les  actes  de  celle-ci. 
Pourquoi  ne  professerait-on  pas  publiquement  un 
pyrrhonisme  absolu  sur  tous  les  ministères  passés, 
présents  et  futurs  ?  Pourquoi  n'inviterait-on  pas  les 
populations  à  se  rendre  elles-mêmes  capables  de  gérer 
leurs  affaires,  de  préparer  ainsi  les  voies  à  la  confé- 
dération des  peuples?  Qu'elles  cherchent  dans  l'ins- 
truction, la  science,  la  saine  morale,  le  patriotisme,  à 
se  passer  de  toute  hiérarchie  ministérielle  et  constitu- 
tionnelle, tout  en  faisant  leur  profit  cependant  du  peu 
de  bien  qu'elles  en  pourront  recueillir. 

La  déclaration  était  claire.  M.  Muiron  ne  voulut 
pas  la  comprendre  et  essaya  quand  même  d'em- 
ployer ce  jeune  homme  qui  écrivait  si  bien.  L'essai 
fut  court.  La  tradition  rapporte  que  Proudhon, 
lorsqu'il  eut  terminé  son  premier  article,  le  remit 
au  garçon  de  bureau  : 

—  Portez  cela  à  l'imprimerie,  lui  dit-il,  et  revenez 
dans  un  quart  d'heure. 

—  Mais,  monsieur,  répondit  le  garçon,  je  ne 
peux  pas  être  de  retour  ici  dans  un  quart  d'heure, 
ni  même  dans  une  heure. 
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—  Comment  cela? 

—  La  Préfecture  n'est  pas  si  proche  ;  et  puis,  il 
faut  le  temps  que  M.  le  Préfet  ait  vu  l'article,  qu'il 
y  ait  mis  son  visa  ;  et  puis... 

Il  parlait  encore,  et  déjà  la  première  prose  de 
Proudhon  flambait  dans  la  cheminée. 

—  Quand  ces  messieurs  viendront,  dit-il,  vous 
leur  direz  ce  que  vous  avez  vu. 

Il  décrocha  son  chapeau  et  alla  se  promener, 
libre  d'emploi,  non  de  souci.  Il  l'apprenait  chaque 
jour  davantage  :  pour  un  homme  de  sa  trempe, 
rebelle  aux  contraintes,  la  vie  la  plus  convenable 
est  celle  de  l'ouvrier.  Il  obéit  à  son  patron  et  n'en 
est  pas  diminué.  Il  reçoit  son  salaire  pour  sa  tâche 
matérielle  ;  cela  est  franc,  cela  est  juste.  Mais 
l'esprit  ne  se  commande  ni  ne  se  paye  ;  l'écrivain 
ne  peut  pas  obéir.  Il  travaille  grâce  à  un  don  de 
Dieu  ;  s'il  l'exploite,  c'est  simonie  :  quod  gratis 
accepistiSy  gratis  date. 

Heureusement,  Proudhon  avait  dans  la  région 
une  vraie  réputation  de  bon  et  savant  ouvrier.  Au 
lendemain  de  cette  journée  où  il  avait  pris  et  laissé 
la  direction  de  Vlmpartialy  un  collègue,  Auguste 
Javel,  imprimeur  à  Arbois,  vint  le  trouver  dans  sa 
chambrette  et  lui  offrit  de  la  besogne. 

Écoutons  cet  Auguste  Javel.  Il  a  écrit  (après 
beaucoup  d'années)  un  récit  simple  et  modeste. 
Nous  serions  sottement  les  dupes  de  nos  précau- 
tions et  des  «  bonnes  méthodes  »  si,  par  crainte 
d'un  détail  erroné,  nous  nous  privions  d'un  témoi- 
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gnage  dont  l'allure  est  sincère.  Écoutons-le.  L'épi- 
sode qu'il  va  nous  conter  est  bien  peu  de  chose 
dans  la  vie  de  Proudhon  ;  dans  l'histoire  de  sa 
pensée,  ce  n'est  rien.  Connaissons-le  pourtant. 
Auguste  Javel  fut  et  resta,  sa  vie  durant,  un  tra- 
vailleur et  un  républicain  honnête  dans  sa  région. 
Camarade  de  Proudhon,  il  le  raconte  en  camarade  : 
«  De  ceste  médaille,  cite-t-il  de  quelque  chronique, 
les  deux  costés  étaient  beaulx  à  veoir.  »  Profitons 
de  l'aubaine,  respirons  l'air  du  temps.  La  parole 
des  vieilles  gens  est  toujours  profitable,  à  condition 
qu'on  sache  l'entendre  avec  un  grand  respect  et 
une  certaine  prudence. 

Pourquoi  cet  Auguste  Javel  venait-il  à  Besançon 
chercher  main  forte  ?  Voici  :  le  tribunal  civil 
d'Arbois  examinait  alors  un  procès  considérable, 
lié  aux  mœurs  et  à  l'histoire  antique  du  pays. 
Soixante  communes  des  montagnes  du  Jura  récla- 
maient aux  princes  d'Aremberg,  héritiers  de  la 
duchesse  de  Lauraguais  et  propriétaires  des  forêts 
immenses  de  la  Joux,  une  part  de  leurs  domaines 
en  compensation  de  leurs  vieux  droits  perdus 
d'usage  et  d'affermage.  Toute  la  basoche  du  lieu 
était  engagée  dans  l'instance,  toutes  les  archives 
provinciales,  tant  familiales  que  communales, 
étaient  explorées,  déchiffrées,  publiées.  Auguste 
Javel,  imprimeur,  avait  reçu  pour  sa  part  de 
besogne  un  lot  de  chartes,  latines  pour  la  plupart, 
datant  du  douzième,  du  treizième,  du  quatorzième 
siècles  ;  les  autres,  moins  anciennes  et  rédigées  en 
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dialecte  comtois.  Peinant  sous  les  difficultés,  il 
venait  quérir  Pierre- Joseph  Proudhon,  lequel 
écouta  l'offre  et  l'agréa. 

—  Arbois  ?  dit-il,  le  vin  y  est  bon,  les  Alignerons 
républicains,  les  alentours  pittoresques,  tout  cela 
me  va.  Et  puis,  j'aime  le  métier  :  justement,  j'ai 
travaillé  là-bas,  et  j'y  ai  laissé  mon  Saint-Jean,  (l) 
J'accepte. 

—  Nous  prendrons  donc  la  diligence,  dit  Auguste 
Javel,  demain  matin. 

—  Non  pas,  répondit  Proudhon.  J'ai  les  jambes 
bonnes,  et  dix  lieues  ne  me  font  pas  peur.  Prenez 
la  diligence  s'il  vous  plaît.  J'irai  à  pied,  j'arriverai 
peu  après  vous. 

Le  soir,  il  offrit  un  bon  repas  à  Javel  et  à  quelques 
camarades  d'atelier  ;  puis,  le  lendemain  à  la  pre- 
mière heure,  il  se  mit  en  route  non  sans  avoir  écrit 
à  M.  Muiron,  son  patron  : 

Connaissez-moi  bien.  Monsieur,  et  confessez  que  je 
suis  l'homme  du  monde  le  plus  incapable  de  faire  le 
métier  que  j'allais  entreprendre.  D'ailleurs,  je  crois 
que  nos  principes  ne  s'accordent  pas;  et  je  vous  l'ai 
dit,  quoique  je  n'eusse  pas  encore  de  parti  pris  sur 
bien  des  choses,  je  tiens  à  mes  principes,  je  ne  les 
sacrifierai  jamais,  quoiqu'il  me  puisse  arriver;  je  suis 
content  de  ma  position  d'artisan... 


(1)  C'est  ainsi  que  les  typographes  appellent  l'outillage  qui 
leur  sert  à  composer.  Cet  outillage  (le  composteur,  le  visorium, 
la  galée,  les  pinces)  est  la  propriété  de  chaque  ouvrier. 
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La  lettre  est  longue  :  Proudhon,  lorsqu'il  a  la 
plume  à  la  main,  ne  la  pose  pas  volontiers.  Il 
développe  ses  idées  philosophiques,  qui  sont  reli- 
gieuses, mais  irréductiblement  hostiles  au  chris- 
tianisme tel  que  l'ont  défiguré  les  prêtres;  ses  idées 
politiques,  qui  sont  républicaines,  mais  irréducti- 
blement hostiles  au  républicanisme  tel  que  l'ont 
défiguré  les  jacobins...  M.  Muiron  dut  être  per- 
suadé que  ce  jeune  Proudhon  n'était  pas  qualifié 
pour  la  direction  d'une  gazette  bisontine. 

Proudhon  marcha  tout  le  jour,  suivant,  remon- 
tant l'une  des  vallées  les  plus  belles  de  la  Comté. 
Quoiqu'il  ne  fût  pas  du  tout  un  dilettante,  il  sentait 
cette  beauté  de  sa  terre  ;  il  en  jouissait  comme  de 
son  pas  rythmé,  de  ses  vigoureuses  pensées.  Il 
l'aimait  simplement,  sans  ravissements  ni  délires. 
Il  était  un  marcheur  solide,  heureux  par  nature, 
heureux  dans  la  nature  ;  il  n'était  pas  du  tout,  à  la 
manière  de  Rousseau,  un  vagabond  extasié. 

Il  arriva  au  soir  dans  Arbois,  bourg  de  vignerons 
et  d'artisans.  Il  avait  la  chemise  ouverte  et  la 
cravate  retournée,  mais  l'apparence  fraîche,  re- 
posée, l'humeur  causante.  Auguste  Javel  lui  offrit 
une  chambre  chez  lui,  une  place  à  sa  table.  La 
chambre  était  prête,  le  couvert  était  mis. 

—  Passe  pour  une  fois,  dit  Proudhon,  qui 
accepta  un  premier  repas,  mais  vous  avez  femme, 
enfants;  vous  avez  besoin  de  votre  liberté,  moi  de 
la  mienne.  Casez-moi  ailleurs  que  chez  vous.  Aidez- 
moi   à  trouver   dans  le  pavs^^ne^ie  ne  connais 
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aucunement,  une  maison  où  j'aie  une  chambre 
indépendante,  où  l'on  me  serve  mes  repas  quand 
je  voudrai,  sans  interrompre  mes  lectures.  C'est 
tout  ce  que  je  demande. 

Proudhon  avait  le  parler  net  et  le  vouloir  ferme  ; 
Auguste  Javel  dut  lui  obéir.  Un  vieux  capitaine, 
débris  des  grandes  guerres,  tout  perclus,  mutilé, 
habitait  non  loin  avec  sa  femme  et  ses  filles.  Le 
travail  des  femmes,  couture,  blanchissage,  joint  à 
la  retraite  du  soldat,  qui  était  peu  de  chose,  et  au 
produit  d'une  vigne,  qui  n'était  pas  bien  étendue, 
faisait  vivre  la  maisonnée.  «  C'était,  écrit  Auguste 
Javel,  une  jolie  famille  où  l'honnêteté  des  mœurs 
n'excluait  pas  l'enjouement,  surtout  avec  les  per- 
sonnes de  connaissance.  » 

Proudhon  s'installa  donc  ;  travail,  promenade, 
loisirs,  tout  fut  réglé.  Son  salaire,  très  élevé  pour 
cette  époque,  lui  permettait  de  gagner  cinq  francs 
en  huit  heures.  Il  ne  voulait  pas  davantage.  Et 
chaque  jour,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  quel- 
quefois dès  deux  ou  trois  heures,  il  vérifiait  le 
compte  de  ses  lignes,  garnissait  sa  casse  pour  le 
lendemain,  et  annonçait  :  «  Ma  journée  est  faite.  » 

Il  partait  en  promenade  :  il  ne  partait  pas  seul. 
Le  personnage  le  plus  grave,  le  conservateur  le 
plus  obstiné  qui  fut  dans  Arbois,  le  notaire,  auquel 
un  ami  commun,  M.  Micaud,  l'avait  recommandé, 
venait  très  exactement  le  chercher  à  l'atelier. 
<(  Pendant  que  Proudhon  se  lavait  les  mains  et 
détroussait  ses  manches  de  chemise,  écrit  Javel, 


J 
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ils  fixaient  ensemble  leur  itinéraire,  puis  couraient 
les  champs  jusqu'à  huit  ou  neuf  heures,  car  nous 
étions  dans  la  belle  saison.  »  Les  deux  hommes  se 
reposaient  assis  sur  l'herbe.  Le  notaire  sortait  un 
album  de  sa  poche  et  dessinait  ;  Proudhon  prenait 
son  calepin  et  notait  quelques  idées  ou  inscrivait 
quelques  mots,  souvent  suivis  d'un  point  d'inter- 
rogation qui  signifiait  :  à  méditer.  (0 

Au  retour,  le  souper  ;  après  le  souper,  aux  jours 
de  fête,  la  conversation  et  le  jeu.  Proudhon,  s'il 


(1)  Auguste  Javel  publie  une  page  de  ce  calepin.  Cette  page 
m'étonne.  Malthus  3^  est  nommé,  les  problèmes  de  l'économie 
politique  y  sont  examinés.  Proudhon  ne  semble  pas  les  avoir 
soupçonnés  avant  les  lectures  qu'il  fit  à  Paris  en  1838-1839. 
Auguste  Javel  doit  confondre  les  époques.  Il  revit  Proudhon 
à  Besançon  aux  environs  de  1840.  C'est  de  cette  époque, 
dirons-nous,  qu'il  faut  dater  la  page  citée  et  les  conversations 
philosophiques  tout  à  fait  invraisemblables  qu'Auguste  Javel 
rapporte.  Il  montre  un  Proudhon  athée  ;  or,  Proudhon,  en 
1832,  était  déiste  avec  ferveur.  Une  confusion  de  souvenirs, 
après  trente  années,  n'est  guère  surprenante. 

Pourtant  voici  le  texte  : 

Autorité 
Droit  au  respect  ? 
Oui,  si  élective,  conventionnelle,  temporaire. 
Senis  si  senis. 

Capital 

Son  rôle  dans  la  production  (Malthus). 
Son  dividende  ?  (étud.  et  réf.  les  formules  des  sectes). 
Négatif. 

Inf.  cléricale 
(    Dignité  humaine. 
Incompatible  avec    ,    Liberté  civile. 
(    Économie. 
Delenda  Carthago. 
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n'était  pas  d'humeur  à  lire,  s'approchait  du  capi- 
taine, et  lui  touchant  l'épaule  : 

—  Causons  un  peu,  lui  disait-il,  racontez-moi  un 
épisode  de  vos  glorieuses  campagnes. 

Le  capitaine  ne  demandait  pas  mieux.  Il  était 
toujours  prêt  à  vanter  les  grandes  guerres  qu'il 
avait  faites  aux  kaiserlicks  sur  le  Rhin  et  aux 
chouans  dans  la  Vendée,  toujours  prompt  à 
recommencer  ses  anecdotes  et  ses  récits.  Il  réflé- 
chissait un  instant,  et  puis  il  entrait  en  matière  : 

—  Le  général  me  dit  un  soir  :  «  Amène-moi  un 
curé  vivant.  —  Sacrebleu,  mon  général,  c'est  bien 
facile,  je  vous  le  promets  pour  demain....  » 

L'exorde  est  bon  ;  la  suite  vaut  moins.  On  la 
trouve  tout  au  long  dans  les  souvenirs  de  Javel. 
Proudhon,  à  cheval  sur  une  chaise,  les  mains  sur 
le  dossier,  le  menton,  la  barbe  écrasée  sur  les 
mains  et  la  pipe  à  la  bouche,  laissait  parler  sans 
jamais  interrompre  d'un  mot. 

Les  dimanches,  une  partie  de  loto  complétait 
la  soirée.  L'enjeu  servait,  suivant  l'antique  usage 
du  pays,  à  payer  les  marrons  et  le  vin  blanc  doux. 
La  jeunesse  s'animait  et  coquetait  un  peu.  Alors 
Proudhon  se  levait  de  sa  chaise,  souhaitait  à 
toutes  et  à  tous  un  bonsoir  très  poli  et  disparais- 
sait dans  sa  chambre.  Folâtrer  avec  le  beau  sexe 
n'était  pas  de  son  goût. 

Pourtant  ce  jeune  Hippolyte  ne  déplaisait  pas 
aux  jeunes  filles.  Sa  dignité  singulière,  son  amabi- 
lité distante  (avec  elles,  si  peu  qu'il  parlât,  il  par- 
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lait  aimablement),  les  touchait.  Il  en  eut  la  preuve. 
Malade  quelques  jours  dans  cette  maison  d'Arbois 
(c'était  d'une  esquinancie),  l'une  d'elles,  Joséphine, 
fut  sa  garde-malade,  et  refusa  de  rien  accepter 
pour  sa  peine.  La  petite  Caroline,  la  cadette,  l'eût 
aidée  volontiers  :  elle  admirait  le  pensionnaire. 
Mais  on  ne  dit  pas  que  Joséphine  ait  accepté  son 
aide. 

Quand  Proudhon  quitta  la  maison  d'Arbois,  le 
capitaine  et  tous  les  siens  lui  firent  des  adieux 
plus  longs  qu'une  messe.  Auguste  Javel,  présent 
à  la  scène,  s'impatienta  : 

—  Que  diable,  s'écria-t-il,  cela  ressemble  à  l'en- 
terrement d'un  vieux  sergent!  Que  l'on  s'embrasse, 
et  en  route,  puisqu'il  le  faut  ! 

Là-dessus,  il  saisit  la  première  venue  et  donna 
l'exemple.  Proudhon  s'exécuta  de  mauvaise  grâce, 
mais  les  embrassa  toutes.  Sur  le  seuil,  Caroline 
lui  dit  : 

—  Vous  nous  aurez  bientôt  oubliés  I 

—  Non,  répondit-il,  on  n'oublie  pas  ainsi  les 
gens  que  l'on  s'est  habitué  à  aimer  et  qui  le 
méritent. 

Il  lui  serra  la  main.  Sur  ce  mot,  sur  cette 
étreinte,  la  pauvre  fille  vécut  dès  lors.  Elle  ne  se 
maria  pas,  et  ne  cessa  de  demander  à  Auguste 
Javel,  son  voisin,  comment  allait  M.  Proudhon, 
ce  qu'il  faisait  et  devenait.  Elle  le  suivit  dans  sa 
gloire,  ses  procès,  ses  exils.  De  propos  en  propos, 
elle  avoua  son  amour.   Javel  fut  son  confident. 
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En  1849,  elle  voulut  enfin  voir  celui  qu'elle  ne 
pouvait  pas  oublier.  Elle  fit,  sous  un  prétexte,  le 
voyage  de  Paris.  Proudhon  venait  de  se  marier  * 
elle  l'apprit  sans  doute.  Elle  n'essaya  pas  de 
l'approcher  et  revint  silencieuse. 

Français  de  grande  race  et  de  mince  fortune, 
paysans,  soldats,  artisans,  bourgeois  restés  près 
de  la  terre,  vaillants  hommes  et  simples  compa- 
gnes 1  c'est  à  vous  que  Proudhon  pensera  quand 
il  écrira,  trente  ans  plus  tard,  ces  quelques  mots 
les  plus  tristes  de  son  œuvre  :  «  Les  Français  qui 
ont  fait  la  Révolution  n'existent  plus.  » 

• 
•   • 

Retour  à  Besançon.  Mort  de  mon  frère.  Nous  n'en 
avons  jamais  pu  pénétrer  la  cause  que  nous  attribuons 
toujours  à  des  démêlés  avec  son  capitaine  au  sujet  de 
la  comptabilité.  Ce  capitaine  était  un  voleur.  Cette 
mort  achève  de  me  rendre  irréconciliable  ennemi  de 
l'ordre  actuel. 

Tel  est  le  texte  (1).  Cette  mort  achève  de  me  rendre 
irréconciliable  ennemi  de  l'ordre  actuel.  Voilà  donc 
l'une  des  occasions  par  où  l'acharnement  et  la 
haine  ont  touché  cette  àme  si  bonne  !  Proudhon 


(1)  Proudhon  évite  si  soigneusement  les  confidences,  les 
épanchcments,  qu'un  de  ses  biographes,  Eugène  de  Mirecourt, 
l'a  accusé  de  dissimulation.  Non,  crayonne  Proudhon  sur  la 
marge  du  pamphlet,  et  il  s'explique  :  s'il  ne  dit  rien  des  siensou 
peu  de  chose,  c'est  afin  de  ne  pas  violer  le  précepte  de  civilité 
puérile  et  honnête  qui  défend  déparier  des  siens  et  de  soi  (p.  16). 
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accuse  «  l'ordre  actuel  »  ;  il  vient  d'être  frappé  par 
cette  bureaucratie,  cet  État  glacial  qui  se  sert  des 
hommes  et  qui  ne  les  connaît  pas.  C'est  l'État  qui 
a  pris  son  frère,  qui  l'a  envoyé  au  loin  :  les  dou- 
ceurs du  service  régional  n'existaient  pas  alors  ; 
pour  former  des  soldats,  on  enlevait  durement  les 
recrues  à  leurs  familles,  à  leur  pays,  on  les  trans- 
portait au  plus  loin.  Jean-Étienne  Proudhon  avait- 
il  écrit?  avait-on  reçu  de  ses  nouvelles  ?  Très  peu, 
n'en  doutons  pas  ;  le  port  des  lettres  était  coûteux 
et  les  pauvres  n'avaient  pas  l'habitude  d'écrire.  Ce 
frère,  parti  vers  septembre,  était-il  en  février 
revenu  voir  une  fois  les  siens  ?  Non  certes.  On  ne 
donnait  pas  de  permissions  alors,  et  les  eùt-on 
données,  un  pauvre  garçon  pouvait-il  franchir 
pour  quelques  jours  une  distance  de  cent  lieues? 
Les  bourgeois  ne  connaissent  pas  ces  peines-là.  Ils 
défendent  leurs  enfants,  ils  les  gardent  ou  les  sui- 
vent. En  ce  temps-là,  leur  manière  était  simple 
et  brutale  :  ils  se  tiraient  d'affaire  en  achetant 
un  homme  qui  servait  à  leur  place.  Mais  Jean- 
Étienne  Proudhon  ne  pouvait  payer  que  de  son 
corps  ;  il  était  donc  parti,  et  on  avait  à  peine  reçu 
de  ses  nouvelles  jusqu'à  l'arrivée  de  cet  avis  admi- 
nistratif qui  annonçait  sa  mort  et  ne  l'expliquait 
pas. 

Proudhon  accuse  l'improbité  d'un  chef.  Que 
vaut  l'explication  ?  Nous  ne  savons.  Nous  pouvons 
nous  passer  de  le  savoir.  Ce  qui  se  passe  à  Toulon 
nous  intéresse   peu  ;  notre   sujet,   c'est  ce  qui  se 
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passe  dans  Proudhon,  c'est  la  suite  et  l'ensemble 
des  impressions  qui,  s'accumulant  en  lui,  vont 
former  ses  pensées.  Tout  à  l'heure,  nous  l'avons 
vu  révolté,  repoussé  par  Paris,  et  maintenant 
voici  que  l'État,  sa  bureaucratie,  son  armée,  lui 
apparaissent  comme  des  institutions  cruelles,  aveu- 
gles et  corrompues  ;  voici  qu'il  imagine  un  conflit 
dramatique  où  Jeau-Étienne,  son  frère,  Proudhon 
de  franche  race,  vrai  descendant  du  vieux  Tour- 
nési,  se  fait  briser  par  le  chef  malhonnête  auquel 
il  résiste. 

Cette  idée,  cette  imagination  peut-être,  importe 
seule.  Tâchons  d'en  mesurer  les  effets  sur  une  âme 
forte  et  fidèle  ;  tâchons  de  ne  pas  oublier,  de  deviner 
et  suivre  la  trace  amère,  persistante.  Proudhon  ne 
nous  y  aidera  pas. 

• 

•   • 

1834-35  :  Années  heureuses  par  mon  travail.  Édition 
des  Pères  etc.,  etc.,  etc.,  par  la  maison  Gauthier. 

C'est  peu  de  mots,  mais  qui  suffisent.  Durement 
ramené  en  arrière  par  son  échec  parisien  et  la  mal- 
chance obstinée  des  siens,  Proudhon  ne  cède  pas 
aux  vaines  irritations.  Les  Gauthier,  qui  l'avaient 
employé  déjà,  ne  demandent  qu'à  le  reprendre  :  il 
retourne  volontiers  chez  ses  anciens  patrons.  Il  ne 
boude  pas,  voilà  sa  noblesse.  A  Paris,  Fallot  est 
enfin  pourvu  :  le  voici  bibliothécaire  à  l'Institut, 
puis    secrétaire    de    la    commission    fondée    par 
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M.  Guizot  pour  la  publication  des  documents  rela- 
tifs à  l'histoire  de  France.  Proudhon  apprend  ces 
nouvelles,  se  réjouit  et  ne  jalouse  pas.  N'a-t-il  pas 
lui-même  son  poste,  sa  carrière  et  son  avance- 
ment ?  Il  sera  imprimeur,  prote,  patron  peut-être. 
Il  se  satisfait  de  sa  condition,  il  s'y  installe,  il  s'y 
enferme  avec  raideur.  Weiss,  le  bibliothécaire, 
homme  excellent  et  fm,  auquel  Fallot  l'avait  recom- 
mandé, essaie  de  lier  connaissance  avec  lui  :  inu- 
tiles essais.  «  Malgré  toutes  les  avances  que  je  lui 
fais,  écrit-il  dans  son  journal,  le  jeune  Proudhon 
refuse  de  me  voir.  »  (i)  Qu'a-t-il  besoin  de  ce  bour- 
geois curieux  qui  veut  le  protéger  peut-être  ?  Il  n'a 
que  faire  d'une  telle  société.  «  Que  voulez-vous  ? 
écrit-il  à  un  ami,  je  sais  que  je  ne  brille  pas  par  les 
dehors,  ni  par  l'élocution  :  j'aime  mieux  n'être  vu 
ni  connu  de  personne.  » 

Il  vit  occupé,  entouré  ;  il  soutient  ses  parents 
très  affaiblis  par  les  épreuves.  Pourtant  il  ne  se 
sacrifie  pas,  il  pense  à  sa  propre  vie.  Ici  nous  ne 
pouvons  que  deviner,  aidés  par  quelques  mots 
épars  et  la  tradition  orale  :  ce  Proudhon  qui  vivait 
chaste  et  rude  aimait  toujours.  Il  avait  un  besoin 
naturel  de  servir,  de  protéger,  de  préparer  des 
avenirs.  La  vie,  diminuée  de  ses  tendresses,  dé- 
chargée de  ses  devoirs,  l'eût  rebuté.  Il  aimait  à 
vingt  ans  ;  nous  avons  transcrit  l'hymne  enthou- 


(1)  Journal  intime,  manuscrit  communiqué  par  M.  Georges 
Gazier,  de  Besancon. 
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siaste  que  lui  inspirait,  à  quarante  ans,  le  souvenir 
de  ce  premier  amour.  A  vingt-quatre  ans,  c'est  la 
même  pureté,  la  même  flamme.  Il  soutient  de  sa 
tendresse  et  de  ses  conseils  une  jeune  fille,  ouvrière 
comme  lui,  qu'il  souhaite  épouser.  «  Quel  souvenir, 
pour  un  cœur  d'homme  parvenu  à  l'arrière-saison, 
écrira-t-il  plus  tard,  d'avoir  été  dans  sa  verte  jeu- 
nesse le  gardien,  le  compagnon,  le  participant  de 
la  virginité  d'une  jeune  fille.  Le  siècle  a  pris  en 
pitié  ces  vraies  voluptés.  » 

O  temps  patriarcaux  où  cent  cinquante  francs  par 
mois  suffisaient  à  tous  les  besoins  des  siens  comme 
aux  siens  propres,  comme  à  ses  projets  d'avenir  ! 

Quelle  fut,  à  travers  ces  trois  années  (1833,  1834, 
1835),  la  vie  intellectuelle  de  Proudhon?  Nous 
n'avons  ni  une  lettre,  ni  un  écrit.  Les  croirons- 
nous,  à  cause  de  cette  pénurie,  indifférentes  pour 
l'histoire  de  sa  pensée?  Non  pas.  Années  heureuses, 
a-t-il  dit.  C'est  leur  très  grand  éloge  qu'il  fait  là.  Il 
aurait  été  un  homme  très  malheureux,  nous  en 
sommes  bien  sûrs,  si,  pendant  ces  trois  années,  il 
n'avait  nourri  son  esprit.  Quelles  étaient  alors  ses 
lectures?  De  par  son  métier  même,  Proudhon 
lisait.  Il  imprimait  ;  qu'imprimait-il  ?  Sa  note  nous 
renseigne  déjà  :  Édition  des  Pères,  etc.,  etc.,  par  la 
maison  Gauthier.  Le  voici  donc  rentré  dans  cette 
atmosphère  toute  théologique  des  imprimeries  de 
Besançon.  Le  voici  ramené  par  la  force  des  choses 
aux  assises,  morales  et  intellectuelles,  de  sa  pre- 
mière jeunesse. 
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Quelles  furent  ces  éditions  de  la  maison  Gau- 
thier ?  Nous  en  connaissons  deux,  qui  nous  inté- 
ressent. C'est,  en  1835,  le  Dictionnaire  théologique 
de  Bergier  ;  en  1837,  une  Bible  latine.  Proudhon  a 
surveillé,  dirigé  ces  longs  travaux  ;  ces  deux  édi- 
tions sont  son  œuvre.  Il  conservera,  il  étudiera,  il 
ne  cessera  jamais  de  citer  Bergier,  «  mon  théolo- 
gien ordinaire,  »  et  sa  Bible.  Nous  tenons  là  deux 
sources  de  sa  culture  et  de  sa  vie  spirituelle,  deux 
sources  profondes,  non  toujours  apparentes  mais 
toujours  actives.  Proudhon  y  alimentera  tantôt  ses 
colères^  tantôt  ses  enthousiasmes,  tantôt  ses  actes 
de  foi,  tantôt  ses  résistances;  il  y  puisera  toujours. 
De  rudes  années  suivront  les  années  calmes  ;  les 
colères,  les  entraînements,  les  polémiques  recou- 
vriront les  anciennes  pensées  ;  elles  ne  s'éteindront 
jamais  ;  elles  couveront  comme  un  feu  caché,  elles 
se  nourriront  en  silence  de  toutes  les  expériences, 
de  tous  les  apports  de  la  vie  ;  et  quand  Proudhon, 
dans  ses  dernières  œuvres,  marquera  d'un  trait 
fort  ses  dernières  pensées,  nova  et  vetera  !  les  der- 
nières seront  les  premières,  nourries  par  la  sagesse 
autoritaire  de  Bergier  et  par  la  Bible. 

Cet  abbé  Bergier,  dont  Proudhon  va  lire  et  relire 
pendant  deux  ans  l'œuvre  théologique,  cet  écrivain 
oublié,  qui  est-ce  donc  ?  Un  homme  de  très  grand 
mérite,  desservi  par  son  temps.  S'il  avait  vécu  au 
xvii^  siècle,  entre  les  Arnauld  et  Bossuet,  il  aurait 
fait  un  glorieux  travail.  Mais  que  pouvait,  au  xviii^, 
entre  Voltaire  et  Rousseau,  contre  la  plus  puis- 
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santé  des  révoltes  naturalistes,  ce  ferme  croyant, 
cet  honnête  savant,  seul  à  son  poste  ?  Il  pouvait 
tenir  bon,  et  il  le  fit  avec  tant  de  savoir  et  de  cou- 
rage que  ses  contemporains  moqueurs  ne  rirent 
pas  de  lui. 

C'était  un  curé  de  campagne.  Il  officia  longtemps 
au  village  de  Franche-Bouge,  vivant  parmi  ces 
paysans  qui  étaient  de  sa  race,  comtois  comme 
lui-même,  portant  sabots  comme  eux  et  écrivant 
des  livres.  Il  aimait  tout  ce  que  son  temps  n'aimait 
pas  :  la  vie  rustique  (non  pas  celle  des  bergeries)  ; 
le  passé,  l'immuable,  le  traditionnel  ;  la  philologie, 
si  délaissée  :  «  De  même  que  les  Grecs,  écrit-il, 
allaient  autrefois  chercher  la  sagesse  en  Egypte,  il 
faut  encore  aujourd'hui  faire  le  voyage  d'Orient, 
du  moins  dans  les  livres,  si  l'on  veut  voir  clair 
dans  les  antiquités  des  peuples.  »  Il  étudiait  la 
doctrine  et  l'histoire  dans  les  livres  saints,  il  y 
étudiait  aussi  le  langage,  cet  hébreu  dont  Dieu 
s'est  servi,  pour  parler,  cet  âpre  témoin  des  vieux 
âges.  Il  y  a  du  Vico  en  Bergier  ;  le  solitaire  Comtois 
ressemble  par  plus  d'un  trait  au  solitaire  des 
Abruzzes.  Il  espère  atteindre,  à  travers  les  racines 
verbales  et  les  formes  syntaxiques,  les  secrets  de  la 
plus  haute  antiquité.  «  Il  faut  compter  beaucoup 
sur  le  pouvoir  de  la  vérité  pour  oser  mettre  au  jour 
des  idées  aussi  singulières  que  les  miennes,  écrit-il 
en  annonçant  ses  recherches.  J'entreprends  de  ren- 
verser des  principes  établis  et  suivis  depuis  près 
de  douze  siècles,   de  montrer  que   les   grammai- 
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riens  hébreux,  grecs,  latins,  n'ont  pas  connu  la 
constitution  intime  de  leur  propre  langue  et,  ce 
qui  est  encore  plus  téméraire,  que  nous  avons  à 
peine  effleuré  l'étude  de  la  nôtre.  »  Il  y  a  quelque 
chose  d'intrépide,  un  accent  proudhonien,  dirais- 
je,  dans  ce  vocabulaire  si  simple,  dans  cette  phrase 
si  directe.  L'homme  qui  écrit  ainsi  est  né  pour  la 
lutte.  Elle  le  réclame,  il  s'y  dévoue.  D'Alembert  lui 
propose  d'écrire  dans  VEncyclopédie  les  articles 
théologiques  :  Bergier  accepte,  il  ne  s'effraye  ni  du 
bruit  de  ses  adversaires,  ni  du  silence  des  siens.  Il 
défendra  cette  foi  qu'on  renie,  ces  humbles  églises 
où  le  peuple  s'élève  et  prie.  «  Les  grands  ne  sont 
déjà  que  trop  portés,  écrit-il,  à  éviter  de  se  trouver 
avec  le  peuple,  par  excès  de  délicatesse  et  de  répu- 
gnance pour  sa  malpropreté.  On  ne  lui  accorde 
point  l'entrée  des  spectacles,  et  il  n'y  perd  rien  : 
les  temples  du  moins  lui  restent.  »  Il  faut  les  lui 
garder. 

L'abbé  Bergier  rédige  en  peu  d'années  l'immense 
travail  qui,  rassemblé,  imprimé  séparément,  rem- 
plit les  sept  volumes  de  son  dictionnaire  théolo- 
gique, monument  de  fermeté  morale  et  de  savoir. 
Examinons  cette  œuvre  dont  Proudhon  s'est 
nourri.  L'abbé  Bergier  ne  transige  pas  avec 
l'adversaire.  Son  opposition  à  l'esprit  du  xviii^  siècle 
est  radicale.  Il  critique  la  raison,  il  la  montre  tou- 
jours incapable  de  pénétrer  les  choses.  Le  géo- 
mètre construit  sa  science  :  sur  quels  fondements 
l'a-t-il  posée  ?  Sur  des  axiomes,  qu'il  ne  justifie 
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pas  ;  sur  l'espace,  qu'il  n'entend  pas.  Le  physicien 
raisonne  sur  les  choses  comme  si  elles  émanaient 
d'une  puissance  infinie,  éternelle,  incréée  et 
indestructible.  Peut-on  comprendre  une  telle  puis- 
sance ?  La  création  n'est  pas  plus  mystérieuse  : 
«  Quelque  système  que  l'on  embrasse,  écrit  l'abbé, 
on  est  forcé  d'admettre  des  dogmes  incompréhen- 
sibles. »  Que  si  l'on  s'y  refuse,  c'est  à  toute  règle, 
à  toute  construction  de  pensée  qu'il  faut  que  l'on 
renonce  :  un  Montaigne  a  été  jusqu'au  bout.  «  Il 
faut  devenir  successivement  socinien,  déiste,  athée, 
matérialiste,  sceptique,  pyrrhonien,  écrit  Bergier, 
il  faut  adopter  une  philosophie  qui  n'est,  selon 
l'expression  d'un  encyclopédiste,  que  l'art  de 
décroire.  » 

L'expression  est  fine  et  pénétrante.  A  cet  art  de 
décroire,  Bergier  oppose,  dans  son  intégrité,  le 
grand  art  catholique  de  croire.  Art  sévère  :  Bergier 
n'est  pas  l'apôtre  des  promesses,  des  extases  senti- 
mentales. Art  hautain,  imposant  :  Bergier  n'atté- 
nue jamais  les  difficultés  de  la  foi.  L'homme  avait 
besoin  d'affirmations  radicales  :  Dieu  les  a  données, 
et  les  a  données  rudes.  Bergier  justifie  ces  rudesses  : 
<(  Comme  le  monde  n'avait  pas  connu  la  sagesse 
divine  par  la  philosophie,  il  a  plu  à  Dieu  de 
sauver  les  croyants  par  la  folie  de  la  prédication  : 
c'est  le  délire  de  la  philosophie  qui  les  a  rendus 
nécessaires.  Pendant  cinq  ou  six  cents  ans,  les 
philosophes  n'avaient  cessé  d'attaquer  les  dogmes 
de  la  religion  naturelle;  par  une  fausse  politique, 
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ils  avaient  autorisé  l'idolâtrie  ;  par  leurs  sophismes, 
ils  avaient  ébranlé  la  croyance  d'un  Dieu  et  d'une 
autre  vie.  Il  fallait  imposer  silence  à  ces  raison- 
neurs téméraires,  mettre  une  barrière  à  leurs 
attentats,  les  forcer  de  reculer  devant  des  mystères 
sur  lesquels  la  raison  n'avait  pas  de  prise....  » 
C'est  donc  une  offensive  divine  qui  fonde  le  chris- 
tianisme. Garantie  par  cette  offensive,  l'humanité 
croyante  grandira  selon  les  rites  et  les  mœurs. 

Quelle  est,  en  face  de  cette  théologie,  l'attitude 
de  Proudhon  ?  Nous  voudrions  le  savoir.  Or,  il  est 
sensible  qu'en  ces  deux  ou  trois  années  de  replie- 
ment, Proudhon  se  rapproche  de  la  religion.  Non 
qu'il  redevienne  un  catholique  fidèle  :  il  ne 
retrouve  pas  la  foi,  il  ne  reprend  pas  la  pratique, 
il  ne  la  reprendra  jamais.  Mais  la  notion  du  sacré, 
d'une  règle  absolue  des  mœurs,  irréformable  et 
révélée  par  Dieu,  redevient  puissante,  toute  puis- 
sante dans  son  esprit.  Il  se  détache  du  déisme. 
Le  déisme  est  une  fantaisie  tout  individuelle,  un 
rapport  librement  lié  entre  un  homme  et  son  Dieu 
qui  est  à  peine  un  Dieu,  entre  les  pensées  d'un 
homme  et  l'idée  d'un  Dieu.  Le  déiste  se  passe  très 
bien  d'église  et,  s'il  voit  clair,  il  n'en  veut  pas. 
Au  contraire,  Proudhon  veut  la  loi,  et  qu'elle 
s'impose  aux  hommes.  Il  a,  comme  Bergier,  la 
haine  de  la  métaphysique,  des  pensées  errantes, 
mobiles,  sur  les  matières  où  il  faut  surtout  qu'on 
soit  fixé.  L'une  des  raisons  qui  lui  font  estimer 
Bergier,  c'est  que  ce  prêtre  courageux  oppose  fran- 
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chement  à  Voltaire,  non  pas,  comme  Rousseau,  la 
religiosité,  mais,  d'un  mot  antique  et  court,  la 
religion.  C'est  vers  la  religion,  entendue  au  sens 
original,  romain,  le  moins  vague  ;  c'est  vers  la 
recherche  d'un  ensemble  de  prescriptions  morales 
corroborées  et  consacrées  par  un  ensemble  de 
prescriptions  rituelles,  que  Proudhon  applique 
alors  son  esprit.  Il  veut  toujours  la  Révolution, 
mais  la  Révolution  soustraite  aux  fantaisies  des 
sectaires  parisiens,  reliée  à  la  tradition  religieuse 
de  l'humanité,  fondée  sur  l'éternel. 

Où  saisir  l'éternel,  l'éternellement  juste?  Son 
travail  encore,  ce  travail  auquel  il  doit  tant,  lui 
procure  le  livre  nécessaire.  En  1835,  le  Dictionnaire 
théologique  de  Bergier  étant  paru,  les  Gauthier 
décidèrent  d'éditer  une  Bible  latine.  Proudhon 
avait  réussi  l'édition  du  Bergier  ;  l'édition  de  la 
Bible  lui  est  confiée.  C'est  lui  qui  surveillera  l'im- 
pression, rectifiera  les  textes,  choisira  les  pages 
des  Pères  qui  précéderont  chaque  livre  :  il  fera 
tout. 

Avec  quelle  joie,  quelle  fierté  d'artisan,  Proudhon 
commence  ce  travail.  N'oublions  pas  qu'à  cette 
époque  (il  avait  vingt-cinq  ans),  la  Bible  était  tou- 
jours pour  lui  le  livre  sacré,  plein  de  Dieu,  sinon 
écrit  par  Dieu.  Plus  tard,  il  le  lira  avec  liberté. 
Il  discernera  les  défauts,  les  tares  juives,  l'esprit 
prêtre.  Mais  il  le  lit  alors  avec  un  respect  reli- 
gieux. Ce  ne  sont  pas  les  prophètes  qui  l'attirent. 
Les  prophètes  sont  des  tribuns,  et  quelque  instinct 
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détourne  Proudhon  de  les  écouter...  Mais  les  récits 
de  la  genèse,  les  prescriptions  mosaïques,  les  psau- 
mes, telles  étaient  les  sources  où  il  voulait  retrouver 
le  secret  perdu  de  l'ordre.  La  Bible  satisfaisait  son 
goût  traditionnaliste,  son  goût  révolutionnaire  : 
car  ce  livre  antique  est  écrit  sous  la  dictée  des 
pauvres  et  pour  eux  ;  toutes  ses  prescriptions,  si 
liées,  solides  comme  un  ensemble  naturel,  conspi- 
rent au  maintien  d'un  peuple  de  travailleurs  et 
d'égaux,  garantis  par  leur  culte,  par  leurs  mœurs 
(c'est  tout  un)  contre  l'oppression  des  grands. 

Proudhon  s'aide  de  l'hébreu  pour  mieux  com- 
prendre :  «  Tu  ne  voleras  pas  »,  dit  la  traduction 
française  du  Décalogue.  «  Lo  thignob  »,  dit  le 
texte  hébreu,  c'est-à-dire  :  «  Tu  ne  détourneras  rien, 
tu  ne  mettras  rien  de  côté  pour  toi....  »  N'est-ce  pas 
comme  si  nous  lisions  :  ((  Tu  ne  posséderas  pas  ». 
Clarté  singulière  !  Ne  semble-t-il  pas  que,  dans  la 
pensée  de  Moïse,  celui  qui  épargne,  qui  se  cons- 
titue une  masse  d'or,  une  puissance  sur  les  autres, 
pèche  contre  la  loi  ?  Lo  thignob  :  tu  ne  posséderas 
pas,  tu  vivras  de  ton  travail;  si  tu  ne  vis  de  ton 
travail,  tu  vivras  de  vol....  Posséder,  c'est  donc 
voler?  Quelle  analogie,  quelle  parenté  effrayante, 
règne  entre  ces  deux  mots?  Clarté  singulière  : 
Proudhon  retrouve  ici,  garantie  par  la  tradition, 
la  pensée  des  sectaires  parisiens. 

N'essayons  pas  de  pénétrer  davantage  l'ombre 
où  Proudhon  médite.  Bornons  nos  efforts  à  le 
bien  voir,  appliqué  sur  sa  tâche,  ses  livres,  ses 
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recherches  ;  heureux  parce  qu'il  avance  sur  une 
voie  traditionnelle,  la  voie  royale  de  sa  race  :  il 
reçoit  les  consécrations  religieuses  ;  il  se  sent  tout 
près  du  juste,  tant  cherché  par  ses  pères,  les 
hommes  de  la  glèbe  et  de  la  Révolution;  tout  près 
aussi  de  l'éternel  et  du  sacré  tant  cherché  par  ses 
aïeux,  les  hommes  du  Christ  et  de  Dieu. 

Il  n'est  plus  un  fidèle  de  l'Église  ;  il  n'est  pas 
encore  son  ennemi.  Il  reste  près  d'elle.  Il  l'observe 
et  ne  désespère  pas.  «  La  religion  est  de  sa  nature 
immobile,  écrit-il;  elle  ne  modifie  sa  discipline 
qu'à  de  longs  intervalles  et  après  des  lenteurs 
infinies  ;  d'ailleurs,  les  brusques  changements 
arrivés  dans  nos  mœurs  et  nos  rapports  sociaux 
l'ont,  pour  ainsi  dire,  prise  au  dépourvu  ;  elle  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  de  mettre  à  son  unisson  le 
nouvel  ordre  de  choses  ou  de  s'harmoniser  avec 
lui.  ))(!)  Lamennais,  au  seuil  du  schisme,  pensait 
ainsi  peut-être.  Douze  ans  plus  tard,  Proudhon  se 
souviendra  et  s'écriera  :  «  Ah  !  disais-je,  au  temps 
de  mon  enthousiaste  jeunesse,  n'entendrai-je  pas 
sonner  les  secondes  vêpres  de  la  République,  et 
nos  poètes,  vêtus  de  blanches  tuniques,  chanter 
sur  le  mode  dorien  l'hymne  du  retour  :  ((  Change, 
ô  Dieu,  notre  servitude,  comme  le  vent  du  désert, 
en  un  souffle  rafraîchissant...  » 


(1)   Célébration  du  Dimanche,  p.   14,  3*  éd.   Ce   texte   est 
d«  183S. 


NOUVELLES   ENTREPRISES 
LA  PENSION  SUARD 


Un  jour  vint  où  Proudhon  fut  las  de  vivre  entre 
les  quatre  murs  de  son  atelier.  Un  ami  commun, 
M.  Micaud  sans  doute,  lui  donna  d'heureuses 
nouvelles  :  Fallot,  bibliothécaire  à  l'Institut, 
connaissait  de  hauts  personnages  ;  il  allait  publier 
un  important  ouvrage  de  philologie...  Proudhon 
écouta  ces  nouvelles  et  ressentit  les  anciens  désirs  ; 
Paris  le  tenta.  Il  s'imagina  avec  sa  naïveté  provin- 
ciale que  Fallot  était  lui-même  devenu  un  puis- 
sant personnage.  Il  lui  écrivit  ;  il  lui  demanda  : 
Ne  pourrais-je  pas  vous  servir  de  secrétaire  ?  ne 
pourriez-vous  m'obtenir  un  emploi  dans  la  maison 
qui  vous  imprimera  ? 

Fallot  répond  aussitôt  ;  sa  lettre  est  du  début  de 
janvier  1835.  Il  ofTre  constamment  son  amitié,  son 
logis  ;  c'est  tout  ce  qu'il  peut  offrir.  Il  n'a  pas  besoin 
de  secrétaire,  et  loin  qu'il  puisse  le  recommander 
dans  une  imprimerie,  il  aura  besoin  lui-même, 
Fallot,  de  beaucoup  solliciter  pour  obtenir  qu'on 
l'imprime. 
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Votre  lettre, 

ajoute-t-il, 

m'a  fait  grand  plaisir.  J'y  ai 
cru  voir  que  votre  tête  trop  ardente  commence  à  se 
calmer  un  peu.  Vous  êtes  moins  bouillant  et  je  suis 
sur  que  maintenant  il  nous  serait  beaucoup  plus  facile 
de  vivre  ensemble  en  bonne  intelligence  et  sans  cha- 
mailleries. 

...  Lisez  les  philosophes.  Lisez-les  sans  relâche; 
mûrissez-vous  l'esprit  par  des  lectures  méditées  et 
nombreuses.  Faites-vous  un  plan  de  lecture  des  phi- 
losophes modernes,  par  exemple,  en  les  suivant  dans 
l'ordre  chronologique  :  Bacon,  Descartes,  Spinoza, 
Malebranche.  Ne  vous  farcissez  pas  l'esprit  de  toutes 
ces  billevesées  qu'on  imprime  et  laissez  les  phalansté- 
riens  à  l'hôpital  des  fous.  Toutes  ces  absurdités  ont  leur 
temps  de  mode,  puis  vont  former  un  chapitre  supplé- 
mentaire au  grand  livre  des  sottises  et  des  friponneries. 
Votre  franc  ami. 

Gustave  Fallot. 

Proudhon  est  sage  ;  il  ne  recommencera  pas 
l'aventure  de  1832  ;  il  se  résigne.  Puisqu'il  lui  faut 
rester  à  Besançon,  il  y  restera,  il  s'y  établira;  puis- 
qu'il ne  peut  échapper  à  sa  profession  d'imprimeur, 
il  essaiera  de  s'élever  dans  cette  profession  même, 
de  se  sauver  en  avançant  dans  son  métier  même. 
Tel  est  son  nouveau  projet.  Il  fondera  une  impri- 
merie, il  parviendra  à  la  maîtrise,  il  se  fera,  par 
son  labeur,  ces  loisirs  dont  il  a  besoin.  Au  diable 
les  Parisiens  avec  leur  vain  parlage  !  Il  y  a 
d'autres  vies  qui  sont  belles  aussi,  peut-être  les 
plus  belles,  les  plus  sûres,  les  plus  dignes.  Quoi  de 
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plus  grand  qu'un  chef  d'entreprise  qui  travaille 
par  lui-même,  qui  fait  travailler  ses  ouvriers,  qui 
use  de  son  droit  et  ne  mésuse  pas  de  sa  force  ? 

Cette  ambition  n'était  pas  chimérique.  En  ces 
temps-là,  qui  sont  lointains,  les  carrières  n'étaient 
pas  fermées  aux  artisans,  comme  elles  le  sont 
aujourd'hui,  par  le  prix  des  machines.  Aux  pre- 
miers mois  de  1836,  Proudhon  a  réussi  ses  combi- 
naisons industrielles.  Weiss  note  le  fait  dans 
son  journal  :  «  Lambert  et  Proudhon,  deux  protes 
de  la  maison  Gauthier,  Proudhon  ouvrier  très 
instruit,  Lambert  très  savant  en  langues  anciennes, 
prennent  l'imprimerie  Montarsolo  à  de  bonnes 
conditions  ;  ils  publieront  pour  débuter  un  Dic- 
tionnaire du  notariat...  »  (17  février  1836). 

Proudhon  avait  d'autres  projets  !  Imaginons  sa 
fierté,  son  bonheur,  quand  il  put  écrire  à  son  ami 
Fallot  :  Si  vous  êtes,  comme  l'an  passé,  en  peine 
pour  faire  imprimer  votre  manuscrit,  envoyez- le 
moi,  je  me  charge  du  travail...  Service  pour  ser- 
vice :  Fallot,  bourgeois,  l'avait  instruit,  cultivé, 
renseigné;  Proudhon,  ouvrier,  l'imprimera,  et, 
l'imprimant,  collaborera  modestement  et  sûrement 
à  l'œuvre  d'un  homme  qu*il  aime  et  qu'il  admire.  0) 


(1)  L'ouvrage  inachevé  a  été  publié  en  1839  sous  ce  titre  : 
Recherches  sur  les  formes  grammaticales  de  la  langue  fran- 
çaise et  de  ses  dialectes  au  xiii*  siècle.  Sainte-Beuve  admirait 
beaucoup  la  science  de  Fallot,  «  le  premier  chez  nous,  écrit- 
il,  qui  ait  su,  dans  l'étude  du  vieux  langage,  allier  une  concep- 
tion philosophique  aux  connaissances  positives  ». 
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Qu'elle  est  triste,  cette  réponse  de  Fallot.  au 
travers  de  laquelle  nous  devinons  la  lettre  vive  et 
joyeuse  de  Proudhon  !  Fallot  remercie  d'abord,  il 
a  trouvé  un  imprimeur,  de  ce  côté  il  est  tiré  de 
peine  ;  mais  de  son  œuvre  même,  peine  plus  grave, 
Fallot  est  incertain.  Elle  avance  lentement,  et  peut- 
être  elle  n'avance  pas.  C'est  faiblesse  de  corps, 
vacillation  d'esprit  ;  Fallot  l'avoue.  Tel  nous  le 
vîmes  cinq  ans  passés  :  trop  d'idées,  trop  de  goûts 
le  sollicitent,  et  il  leur  cède.  Il  a  l'àme  généreuse, 
mais  incertaine  ;  faite  pour  apprécier,  aimer  ;  non 
pour  décider,  imposer,  créer.  Sa  constitution  phy- 
sique est  débile  ;  et  il  n'a  pas  cette  énergie  de  l'àme 
qui  résiste  aux  exténuations  du  corps  et  les  vainc. 
Il  n'a  décidément  pas  la  force  de  vivre.  Il  le  sent, 
et  il  mesure,  car  sa  conscience  est  toujours  claire, 
les  puissances  secrètes  qui  travaillent  contre  lui, 
qui  l'éliment  et  l'éliminent. 

Fallot  explique  à  son  ami  les  dernières  directions 
de  ses  travaux  :  à  travers  les  langues  anciennes, 
par  l'analyse  de  ces  langues,  il  veut  retrouver  la 
généalogie  des  races  humaines...  Mais  il  est  bref 
sur  ce  sujet.  La  plume  n'y  peut  guère,  il  faudrait 
les  longs  entretiens,  peut-être  aussi  la  bonne 
humeur,  la  confiance  de  jadis. 

D'ici  quelques  mois  je  me  répare  ou  je  meurs  comme 
une  grenouille. 

Que  je  vous  envie  cette  belle  sève  montagnarde, 
vive,  rude,  nette,  franche,  qui  surabonde  en  vous  I 
Adieu  mon  camarade,  je  ne  veux  pas  pousser  plus 
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loin  une  lettre  qui  tourne  en  doléances  et  qui  vous 
ennuierait. 
Je  vous  aime  beaucoup,  je  vous  assure. 

Nous  ignorons  la  date  exacte  de  cette  lettre.  Nous 
ne  savons  que  le  millésisme,  1836.  En  cette  même 
année,  le  6  juillet,  Gustave  Fallot  fut  atteint  de  la 
rougeole,  et  il  était  si  anémié  que  cette  maladie 
bénigne  l'emporta. 

Souvenons-nous  de  la  nuit  funèbre  et  du  cri  : 
«  Si  je  meurs,  jurez-moi  que  vous  m'immortali- 
serez !  »  Quatre  ans  avaient  passé  depuis  lors  ;  et 
Proudbon,  relégué  dans  son  imprimerie  bisontine, 
bloqué  dans  sa  condition  de  prote,  avait  pu  se 
dire  :  «  C'est  moi  qui  suis  mort,  mort  à  l'activité 
intellectuelle,  à  la  gloire,  à  tout  ce  que  Fallot  avait 
rêvé  pour  moi.  Mais  il  vit,  il  travaille,  il  achève 
son  livre.  Il  est  la  part  heureuse,  la  part  glorieuse 
de  moi-même  ;  grâce  à  lui,  nos  pensées,  mes  pen- 
sées ;  nos  nuits  de  travail,  mes  nuits,  ne  seront  pas 
toutes  perdues.  Fallot  sera  illustre  et  sa  gloire  sera 
un  peu  mienne.  »  Or,  Fallot  étant  mort,  Proudhon 
réentendit  le  cri  :  «  Si  je  meurs,  jurez-moi  que  vous 
m'immortaliserez!  » 

Ces  mots, 

écrit-il  en  1838, 

me  tourmentent  et  me 
poursuivent  comme  un  remords,  comme  un  spectre. 
Non  pas  que  je  me  croie  obligé  par  la  promesse  que 
m'arracha  la  compassion  d'un  jeune  homme  mourant 
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dans  la  détresse  de  sa  carrière  interrompue  :  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  me  croie  fait  pour  donner  l'immorta- 
lité à  personne  !  Mais  ce  spectacle  d'un  génie  naissant, 
aux  prises  avec  une  fatalité  inexorable  ;  cette  cons- 
cience si  fortement  acquise  qu'il  avait  de  son  avenir, 
et  à  laquelle  la  mort  venait  dire  :  tu  en  as  menti  ; 
l'idée  que  la  perte  d'un  seul  homme  a  peut-être  été 
souvent  la  cause  que  les  destinées  de  l'humanité,  atta- 
chées à  celles  de  la  science  et  de  la  philosophie,  ont 
été  ou  retardées  ou  engagées  dans  de  fausses  routes  ;  les 
images,  opposées  et  luttant  ensemble,  de  la  pensée, 
du  néant,  du  hasard  et  de  l'intelligence,  tout  cela  me 
causa  une  impression  de  terreur,  une  horreur  divine, 
qui  dure  encore. 

Non  certes,  Proudhon  ne  se  croyait  pas  obligé 
par  sa  promesse.  Tout  de  même,  le  cri  du  mort 
reprenait  pour  lui,  sur  lui,  une  autorité  singulière. 
Proudhon  se  voyait  seul,  et  obligé  pour  deux.  Son 
ami  avait  cru  en  lui  :  il  devait  à  son  ami,  comme 
il  se  devait  à  lui-même,  de  croire  en  lui,  de  s'op- 
poser de  toute  sa  force  à  ces  puissances  de  hasard, 
à  ces  puissances  de  néant  dont  le  coup  brutal 
l'impressionnait  si  douloureusement,  et  de  leur 
arracher,  s'il  le  pouvait,  sa  personne  propre,  qu'il 
sentait  bien  n'être  pas  sans  valeur. 

Quand  j'appris  la  nouvelle  de  la  mort  de  Fallot, 
écrit-il, 

je  sentis  que  la  moitié  de  ma  vie  et  de  mon 
esprit  m'était  retranchée  :  je  me  trouvai  seul  au  monde. 
Fallot  laisse  des  amis  qui  le  regrettent  autant  que  moi, 
je  n'en  doute  pas  :  je  n'ai  pas  versé  une  larme,  car  je 
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ne  pleure  jamais;  mais,  depuis,  je  n'ai  pas  peut-être 
passé  quatre  heures  de  suite  sans  que  son  souvenir, 
comme  une  idée  fixe,  une  vraie  monomanie,  occupât 
ma  pensée... 

Tenons-nous  en  aux  faits  :  En  cette  même  année 
1836,  Fallot  meurt  et  Proudhon  commence  d'écrire. 
Une  maladie  l'oblige  à  quitter  son  atelier.  De  quelle 
nature,  cette  maladie  ?  Nos  documents  ne  la  défi- 
nissent pas.  Ce  fut  peut-être  une  affection  nerveuse 
causée  par  le  surmenage  et  le  chagrin,  par  la 
révolte  des  hautes  facultés  spirituelles  trop  com- 
primées par  les  besognes  du  métier  et  par  les 
soucis  d'une  entreprise  ajoutés  à  ces  besognes. 
Proudhon  quitte  Besançon.  Il  va  se  guérir  et  se 
reposer  à  la  campagne  ;  et  son  repos,  c'est  encore 
le  travail.  Il  a  vingt-six  ans,  il  écrit  pour  la  pre- 
mière fois. 

Qu'écrit-il  ?  Un  mémoire  sur  la  philosophie  du 
langage.  D'où  lui  vient  cette  idée?  L'avons-nous 
vu,  depuis  deux,  trois  ou  quatre  ans,  depuis  qu'en 
1829  Fallot  lui  avait  communiqué  ce  goût,  pré- 
occupé par  la  philologie  ?  Jamais.  Comment  se 
fait-il  que  la  philologie  l'absorbe  soudain  et  four- 
nisse la  matière  de  son  premier  travail?  La  réponse 
est  certaine  :  Proudhon  suit  et  continue  Fallot. 
S'il  s'attache  à  ces  mêmes  sujets  qu'étudiait  son 
ami,  c'est  afin  de  tenir  sa  place,  et  de  Vimmorta- 
Hser,  comme  honnêtement  il  le  peut  essayer,  en 
poursuivant  sa  tâche.  «  Il  y  a  à  faire  une  his- 
toire  généalogique  de   l'espèce   humaine    par   les 
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langues,  avait  écrit  Fallot  dans  sa  dernière  lettre, 
c'est  de  cela  que  je  suis  occupé,  non  pas  du  travail 
dans  toute  son  étendue,  qui  n'est  pas  encore  fai- 
sable, mais  de  mémoires  sur  le  détail  qui  serviront 
plus  tard  de  matériaux  à  qui  voudra  entreprendre 
la  besogne  d'ensemble.  Ceci  est  fort  vague  et  vous 
ne  l'entendrez  guère.  Mais  voulez-vous  que  je  vous 
rédige  un  mémoire  de  dix  pages  sur  l'étude  des 
langues?  Il  faudrait  que  je  puisse  causer  avec  vous 
et  je  vous  expliquerais  les  choses.  »  Ces  choses, 
Proudhon  avait  tâché  de  les  comprendre  seul. 
Dans  les  dernières  pages  de  son  mémoire,  il  essaye 
d'éclairer  l'histoire  universelle  par  les  révolutions 
de  la  linguistique. 

N'en  doutons  pas,  l'intention  pieuse  a  donné  le 
branle  à  la  pensée  de  Proudhon.  Mais  elle  ne 
dirige  ni  ne  contient  cette  véhémente  pensée. 
Proudhon  va  vite  au  delà  des  indications  du  mort. 
La  fougue  de  son  âme,  cette  fougue  que  Fallot 
peinait  à  modérer,  l'entraîne  dans  des  régions  où 
son  ami  n'aurait  jamais  été.  «  Interrogeons  les 
langues,  s'écrie-il  avec  foi,  elles  nous  répondront.  » 
Qu'est-ce  donc  qu'il  veut  obtenir  d'elles?  Nous  le 
devinons  :  ce  n'est  pas  le  secret  de  l'histoire  mou- 
vante des  races,  qui  dans  le  fond  l'intéresse  peu  ; 
c'est,  à  travers  l'histoire  et  très  au-dessus  d'elle,  le 
fond  résistant,  réel,  la  structure  primitive  et  sacrée, 
l'ordre  des  mœurs.  C'est  cela  qu'il  veut  trouver 
toujours,  et  croit  toujours  avoir  trouvé.  Sans 
retard,  il  annonce  «  une  révélation  grammaticale  »  ; 
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une  justification  inattendue  des  «  traditions  sociales 
universelles  ou  de  la  genèse  de  Moïse.  »  J'entends 
ici  la  voix  avertisseuse  de  Fallot  :  «  Attention, 
n'allez  pas  trop  vite;  le  génie,  c'est  Vattention...  » 
Proudhon  n'a  garde  d'oublier  ces  mots  pleins  de 
sens,  ou  du  moins  il  voudrait  ne  les  pas  oublier. 
Mais  le  moyen  de  se  souvenir  et  de  se  contenir 
quand  l'esprit  visionnaire  croit  avoir  vaincu  les 
mystères  ! 

Lisons  ce  premier  mémoire.  C'est  une  sorte 
d'annexé  qu'il  joindra  à  l'édition  qu'il  prépare  des 
Eléments  primitifs  des  langues,  par  Bergier.  Le 
théologien  avait  été  détourné  de  la  philologie 
par  l'apologétique.  Proudhon  veut  achever  ses 
recherches.  «  ....  Espérant  faire  jaillir  la  vérité, 
comme  une  source  pure,  des  entrailles  de  la 
science,  Bergier  creusa,  creusa....  »,  écrit  Proudhon. 
Il  veut  creuser  encore,  toucher  le  fond,  et  déter- 
miner cette  langue,  cette  structure  primitive  du 
langage  que  son  prédécesseur  n'a  su  qu'entrevoir. 

Et  voici  la  première  polémique  de  Pierre-Joseph 
Proudhon  :  elle  est  digne  de  lui.  Il  la  dirige  contre 
les  grammairiens  qui  soutiennent  que  le  verbe 
premier,  «  le  verbe  substantif  »,  comme  ils  disent, 
est  le  verbe  être.  C'était  l'idée  de  Condillac,  celle 
aussi  de  Court  de  Gébelin  :  tous  deux  affirmaient 
la  primitivité  du  verbe  être.  Donc,  à  l'origine,  nous 
trouverions  un  mot  décoloré,  métaphysique,  une 
abstraction  ?  Vraie  idée  de  professeur  et  de 
pédant  I  Proudhon  trouve  dès  lors  ses  ennemis. 
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les  livresques.  «  Nous  avons  horreur  du  réel  », 
écrira-t-il  dix  ans  plus  tard.  11  a  tôt  fait  de  décou- 
vrir ce  défaut  d'expérience  qui  fait  déraisonner  les 
savants.  «  Si  Court  de  Gébelin,  comme  Bergier, 
écrit-il,  avait  vécu  parmi  les  paysans,  il  aurait 
compris  bien  des  énigmes  qu'il  n'a  fait  que  rendre 
plus  obscures  par  ses  explications.  »  Proudhon 
s'appuie,  pour  réfuter  les  idéologues,  sur  l'hébreu, 
langue  toute  concrète  et  primitive,  que  le  sagace 
Bergier  a  éclairée  pour  lui.  Or,  il  n'y  a  pas  de 
verbe  être  en  hébreu.  «  Haiah  »  signifie  devenir, 
vivre,  agir.  Et  Dieu  n'est  pas,  comme  on  traduit. 
Celui  qui  est  y  mais  Celui  qui  vit,  qui  agit,  qui 
triomphe.  Le  peuple  hébreu  l'entendait  bien  ainsi. 
Le  prophète  qui  lui  viendrait  dire  :  «  Dieu  est  »,  ne 
lui  apprendrait  rien.  Qui  en  doute  et  qu'importe? 
Ce  qui  importe,  c'est  que  Dieu  lutte  et  soit  vain- 
queur. Dieu  est  fort,  plus  fort  que  les  autres  Dieux, 
voilà  l'affirmation  qu'Israël  a  besoin  d'entendre. 
«  Jehovah  vir  pugnator,  Jehovah  nomen  illi!  » 
s'écrie  Moïse  dans  l'ode  du  départ.  Proudhon  tra- 
duit à  sa  manière  les  déclarations  de  l'Exode. 
Dieu  parle  :  «  Pharaon  refuse  de  vous  laisser  aller. 
Eh  bien!  puisqu'il  ne  veut  se  rendre  qu'à  la  force, 
puisqu'il  faut  une  main  de  fer  pour  le  soumettre, 
tu  vas  voir  comment  je  briserai  son  orgueil  et  le 
forcerai  de  vous  chasser....  Car,  je  suis  le  Fort 
(iahouh)....  J'ai  entendu  les  cris  des  enfants 
d'Israël....  Va  de  ma  part  leur  dire  :  c'est  le  Fort 
(iahouh)  qui  vous  délivrera  de  ces  petits  tyrans 
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égyptiens....  ».  «  Je  suis  celui  qui  est,  »  disait  la 
Bible.  «  Je  suis  le  Fort,  »  dit  Proudhon. 

Et  comme  il  nargue  ces  grammairiens  qui, 
passionnés  pour  leur  «  verbe  substantif  », 
lorsqu'ils  ne  le  voient  pas  où  ils  le  voudraient  voir, 
le  déclarent  «  sous-entendu  ».  Sa  phrase,  tout 
à  l'heure  si  grave,  s'égaie.  Elle  résonnait  comme 
du  Bossuet;  et  voici  qu'elle  résonne  comme  une 
réplique  de  Molière  :  «  Il  est  sous-entendu!  La 
raison  est  précieuse,  et  digne  du  Péripatétique. 
Elle  doit  pleinement  satisfaire  des  gens  qui  croi- 
raient manquer  d'air,  si  on  les  privait  de  leur 
verbe  substantif.  Cela  me  rappelle  l'ancienne 
horreur  de  la  nature  pour  le  vide...  »  Non,  le  verbe 
être,  tout  abstrait,  n'est  ni  le  plus  essentiel  ni  le 
premier  des  mots.  Un  autre  tient  cette  place, 
Proudhon  le  connaît  bien.  Il  écrit  :  «  Dès  que 
l'homme  a  ouvert  la  bouche  pour  parler,  il  nous 
semble  qu'il  a  dû  dire  :  7270/.  » 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  mot  :  par  lui, 
nous  entendons,  pour  la  première,  non  pour  la 
dernière  fois,  Proudhon  l'individualiste.  L'avions- 
nous  deviné?  Nous  le  voyions  toujours  dévoué, 
homme  de  travail  et  d'abnégation,  soumis,  joyeu- 
sement soumis  à  ses  tâches.  Ce  cri  soudain,  ce 
Moi  !  nous  prévient  que  nous  ne  connaissons  pas 
encore  toute  sa  nature,  toutes  les  inspirations  de 
son  génie.  Ce  n'est  pas  un  cri  de  hasard,  une  ren- 
contre verbale.  Proudhon  répète,  développe  sa 
pensée  :   a  Le  premier  mouvement  de  l'homme 
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ravi  et  pénétré  d'enthousiasme  (du  souffle  divin), 
est  d'adorer  l'invisible  Providence  dont  il  se  sent 
dépendre  et  qu'il  nomme  Dieu,  c'est-à-dire  :  Vie, 
Être,  Esprit,  ou  plus  simplement  encore.  Moi  : 
car  tous  ces  mots,  dans  les  langues  anciennes,  sont 
synonymes  et  homophones.  ))0)  Voici  donc  ce  que 
le  langage  nous  révèle  :  ce  qui  est  premier,  ce  qui 
est  absolu,  c'est  la  personne.  Humaine,  divine, 
ceci  demeure  confondu  dans  l'intuition  primitive 
et  barbare.  L'affirmation  de  la  personne  :  telle  est 
la  tradition,  telle  est  la  croyance  de  Proudhon.  Et 
les  créatures  de  Dieu,  les  hommes,  sont  éminem- 
ment des  personnes  faites  à  son  image,  des  forces 
libres,  consentantes  aux  prescriptions  qui  les 
obligent.  «  Je  suis  Moi,  dit  Dieu  à  Abraham,  et  je 
traite  avec  toi...  »  (2),  écrit  encore  Proudhon.  Voici 
donc  ce  que  l'histoire  enseigne  :  L'homme  est  régi 
par  une  loi  souveraine,  et  qu'il  accepte  ;  par  un 
Dieu   qu'il  adore,  mais  qui  traite  avec  lui. 

Ces  mots  rapprochés  présentent  des  difficultés 
certaines.  Nous  les  rencontrerons  encore,  ce  sont 
les  difficultés  mêmes  de  Proudhon.  Elles  s'éclair- 
•  ciront  enfin,  elles  ne  disparaîtront  jamais.  Où 
termine-t-il  la  révolte?  Où  commence-t-il  la  sou- 
mission ?  Là-dessus,  il  est  en  débat  avec  lui-même. 


(1)  Contradictions  économiques,  I,  p.  3  (Œuvres  complètes). 
Cet  ouvrage  fut  écrit  en  1845,  mais  les  indications  philologi- 
ques qu'on  y  rencontre  sont  assurément  des  réminiscences 
de  l'époque  qui  nous  occupe. 

(2)  Contradictions  économiques,  I,p.  3. 
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La  raideur  du  sens  propre,  si  vigoureux  en  lui,  le 
redresse.  L'amour,  le  respect  des  grandes  traditions 
de  sa  race,  de  l'humanité,  si  puissant  en  lui,  l'in- 
cline. Toute  contrainte  bureaucratique  lui  est 
insupportable.  L'État,  ses  fonctionnaires,  ses 
savants,  ses  prêtres,  tout  ce  qui  sent  le  papier 
noirci  par  des  pédants  salariés,  l'irrite  :  le  «  verbe 
substantif  »,  par  exemple,  et  les  âneries  des  gram- 
mairiens. Là-contre  il  se  lève  et  combat,  il  oppose 
la  Force  et  la  Personne.  Mais  jamais  il  ne  les 
opposera  à  la  Religion,  à  la  Patrie,  à  la  Famille, 
aux  formes  traditionnelles  de  la  loi,  expressions 
des  ensembles  sacrés.  Son  personnalisme,  si  véhé- 
ment qu'il  soit,  ne  s'apparente  pas  à  la  révolte 
romantique,  au  libéralisme  anglo-saxon.  La  per- 
sonne, telle  que  Proudhon  l'exalte,  est  d'abord  le 
sujet  des  mœurs,  et  sa  dignité  même  l'oblige  à  se 
démettre.  Proudhon  cherche  constamment  cette 
loi,  cette  coutume,  souveraine  maîtresse  des  per- 
sonnes, que  Socin,  comme  Moïse,  affirme,  et  qu'il 
a  cru  trouver  dans  Bonald  et  Fourier. 

Lisons  ces  dernières  pages  par  lesquelles  Prou- 
dhon termine  son  mémoire  : 

Qui  sait  si  nous  ne  vivons  pas  environné  de  quel- 
que fait  vulgaire,  d'une  expérience  journalière,  d'un 
examen  facile,  qui  tôt  ou  tard  deviendra  l'inébran- 
lable fondement  de  toute  vérité  philosophique?  Qui 
sait  si  un  trait  de  lumière,  traversant  le  cerveau  de 
quelque  penseur  obscur  et  plus  doué  de  bon  sens  que 
d'imagination  et  de   génie,  ne  luira  pas  tout  à  coup 
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aux  yeux  émerveillés  de  nos  sages,  qui,  dans  leurs 
méditations  profondes,  n'aperçoivent  pas  l'air  qu'ils 
respirent?  Ne  désespérons  pas  de  la  vérité,  l'homme 
est  fait  pour  elle  :  cette  soif  ardente  ne  lui  a  pas  été 
donnée  pour  l'abuser  d'une  perpétuelle  illusion.  Sou- 
tenir le  contraire,  c'est  méconnaître  la  nature,  c'est 
blasphémer  la  véracité  divine. 

J'ose  le  dire  :  c'est  la  science  de  la  parole  qui  nous 
conduira  à  une  découverte  si  longtemps  pressentie,  et 
à  bon  droit  espérée.  Peut-être  entrait-il  dans  l'ordre 
éternel  de  la  Providence  que  la  première  des  révéla- 
tions ne  fût  retrouvée  qu'à  son  jour  et  à  son  heure  : 
mais,  quand  nous  ne  devrions  jamais  assister  à  une 
seconde  aurore  de  l'indéfectible  vérité,  quand  le  hasard 
et  la  nécessité  seraient  les  seuls  dieux  que  dût  reconnaî- 
tre notre  intelligence,  il  serait  bon  de  témoigner  que 
nous  avons  conscience  de  notre  nuit,  et,  par  le  cri  de 
notre  pensée,  de  protester  contre  le  destin. 

Voilà  des  lignes  véhémentes.  Elles  donnent,  en 
réalité,  l'expression  très  retenue,  très  modérée  du 
mouvement  d'idées  qui  agitait,  qui  soulevait 
Proudhon.  Nous  saurons,  par  une  lettre  privée, 
jusqu'où  il  va  dans  la  passion  et  la  naïveté  : 

Que  penserait-on  de  moi  si  j'allais  émettre  sans 
commentaires  cette  proposition  :  L'étude  du  langage 
établira  un  jour  que  tous  les  articles  du  code  de  la  loi 
naturelle  se  réduisent  à  aept,  qui  sont  comme  les  sept 
sens  ou  facultés  de  la  nature  morale  ,  qu'il  n'y  en  a  ni 
plus  ni  moins,  qu'il  est  impossible  d'en  imaginer 
davantage,  et  que  cette  loi  de  la  nature  consistant  en 
sept  articles,  organisés  entre  eux  comme  la  flûte  de 
Pan  aux  sept  tuyaux,  n'a  jamais  pu  être  découverte 
par  l'homme,  mais  qu'elle  lui  a  été  enseignée  par  une 
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révélation  immédiate  I  Que  dirait-on,  si  je  soutenais 
qu'un  jour  l'étude  du  langage  et  de  la  physiologie 
nous  rapprochera  tellement  de  Dieu,  que  nous  croirons 
le  voir  et  le  toucher?  Les  matérialistes  qui  nient 
tout  ce  qui  n'est  pas  rapport,  machine,  équilibre  de 
fluide  ou  de  poids,  les  prêtres,  qui  croient  seuls  avoir 
la  science  de  Dieu  et  de  l'homme,  tous  ces  gens-là  et 
bien  d'autres  crieront  à  la  folie  et  au  scandale. 

Ou  je  suis  fou,  complètement  fou,  ou  je  vois  certai- 
nement des  choses  dont  la  conséquence  nécessaire, 
immédiate,  infaillible,  sera  le  changement  de  la  société. 

Qui  donnerait  à  l'astre  terrestre  10  degrés  d'incli- 
naison de  plus  changerait  toute  l'économie  des  saisons 
et  des  climats. 

...  Il  est  vrai  que  personne,  avant  moi,  ne  s'avisa 
jamais  d'idées  aussi  extraordinaires,  je  puis  le  dire  ; 
mais  j'espère,  quand  la  bataille  se  donnera,  réduire  les 
incrédules  au  silence. 

Merveilleux,  effrayant  spectacle  :  l'enthousiasme 
et  la  volonté  entrent  dans  cette  pensée,  la  hâtent  et 
donnent  à  ses  formules  une  fixité  terrible;  c'est 
la  foi,  toujours  formidable  à  considérer,  la  foi 
dans  sa  brutalité,  non  renseignée,  non  éclairée, 
non  fécondée  par  la  tradition;  la  foi  aveugle  et 
meurtrière  du  solitaire  qui  s'invente  une  croyance. 

Les  Éléments  primitifs  des  langues,  nouvelle 
édition  augmentée  d'un  Essai  de  grammaire  géné- 
rale, par  l'imprimeur-éditeur,  parurent  au  prin- 
temps de  1837.  Le  nom  de  Proudhon  ne  figure  pas 
sur  la  marque  éditoriale.  «  Lambert  et  C'*",  »  lit-on 
seulement.   Les   attaques  et  les  discussions  aux- 


132  DANIEL   HALÉVY 

quelles  Proudhon  s'attendait  ne  se  produisirent 
pas.  Il  semble  qu'aucun  critique  ne  prit  garde  à  ce 
petit  mémoire  annexé  au  livre  de  Bergier.  Seuls, 
quelques  lettrés  bisontins,  les  anciens  maîtres  de 
Proudhon,  lui  firent  compliment.  C'était  peu 
de  chose. 

• 
•   • 

Eut-il  un  moment  de  découragement?  Cela  ne 
paraît  pas.  Y  a-t-il  un  peu  de  dépit  dans  ces  lignes 
qu'en  novembre  1837  il  écrit  à  un  ami  ? 

Je  vous  assure  que  j'ai  une  démangeaison  terrible 
d'envoyer  la  littérature  au  diable  ;  cela  m'ennuie  et 
m'excède.  Je  n'ai  pas  cette  patience  dont  parle  Béran- 
ger,  et  que  je  vous  souhaite.  Je  voudrais  pouvoir  par- 
ler par  formules,  mettre  tout  ce  que  je  pense  en  une 
feuille  ;  j'en  tirerais  tous  les  ans  deux  mille  exem- 
plaires que  j'enverrais  gratis  et  franco  partout;  et 
puis  je  composerais  des  lignes  de  plomb. 

Non,  l'impatience  de  Proudhon  est  sincère,  et  il 
est  vrai  qu'à  ce  moment  la  conduite  de  son  impri- 
merie est  la  grande  affaire,  le  souci  de  sa  vie. 

Grave  souci  :  l'argent  manquait  pour  les  avances 
et  les  frais.  Toute  sa  compétence  et  son  zèle  ne 
pouvaient  rien  contre  ce  manque.  Une  chance 
s'offrit  :  la  pension  Suard,  dont  Fallot  avait 
auparavant  joué,  allait  être  vacante  et  l'Académie 
de  Besançon  devait  bientôt  désigner  le  nouveau 
titulaire.  Proudhon  décida  de  solliciter  cette  pen- 
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sion,  à  laquelle  Fallot  avait  autrefois  pensé  pour 
lui.  Le  souvenir  de  son  ami,  sa  recommandation 
posthume  furent  son  premier  titre.  Dès  l'automne, 
il  fit  ses  premières  visites.  Les  académiciens 
arrêtaient  leur  choix  au  mois  d'août.  C'était  donc 
huit  ou  dix  mois  à  attendre. 

Cependant,  les  soucis  industriels  de  Proudhon 
devenaient  pressants.  Ses  associés  Lambert  et 
Maurice,  et  lui-même,  avaient  plus  de  science  que 
de  savoir-faire.  L'imprimerie  périclitait  entre  leurs 
mains.  Proudhon  décida  d'aller  passer  l'hiver 
à  Paris.  Il  y  verrait  du  monde  et  réussirait  peut- 
être  à  élargir  la  clientèle;  d'ailleurs  il  travaillerait 
de  son  métier  et,  gagnant  sa  vie,  soulagerait  d'au- 
tant le  budget  de  sa  pauvre  affaire. 

Dès  janvier  1838,  il  est  à  Paris.  Le  25  janvier 
(il  vient  d'arriver),  il  va  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise  où  Fallot  est  enterré,  et  reste  une  heure 
en  méditation  sur  sa  tombe. 

Nous  ne  savons  presque  rien  de  la  vie  parisienne 
de  Proudhon.  Nous  voyons  qu'il  se  lie  avec 
quelques  personnes  :  avec  Paul  Ackermann,  qui 
s'occupait  de  mettre  en  état  et  de  publier  le 
manuscrit  laissé  par  Fallot;  et  par  Ackermann, 
sans  doute,  avec  Bergmann,  jeune  et  savant  phi- 
lologue, homme  d'un  sérieux  mérite,  qui  va 
devenir  le  plus  solide  ami  de  Proudhon,  presque 
un  nouveau  Fallot  pour  lui.  Nous  devinons,  der- 
rière Ackermann  et  Bergmann,  des  figures  aux 
noms  inconnus,  camarades  de  travail  ou  de  table, 
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braves  garçons,  généreux  de  cœur  mais  sans 
culture.  Proudhon  avait  toujours  tendance  à  rester 
où  il  était,  avec  les  siens;  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  «  se  poussent  »  dans  Paris. 

La  grande  ville  lui  répugnait  toujours.  Il  est 
injuste  pour  elle  (plus  tard  il  connut  mieux  ses 
profondes  beautés,  et  l'aima).  Il  y  vit  à  l'écart, 
comme  il  arrive  aux  vrais  provinciaux  )  il  la  voit 
du  dehors,  comme  font  les  étrangers,  et  la  juge, 
comme  eux,  sur  les  dehors  :  modes,  luxe,  frivolités. 
C'est  en  face  de  ce  Paris,  c'est  contre  ce  Paris,  vu 
et  jugé  comme  il  le  voit  et  le  juge,  qu'il  veut  fonder 
une  humanité  constante,  laborieuse  et  fidèle. 


A  Paris, 

écrit-il, 

la  curiosité  publique  n'est  alimentée 
que  par  les  honteux  produits  d'une  littérature  frivole  et 
sensualiste,  ou  par  les  jongleries  de  la  politique.  Mille 
causes  me  font  abhorrer  le  séjour  de  la  capitale  et 
m'inspirent  pour  sa  population  désespérée  une  indis- 
cible  pitié.  Tout  chante,  tout  rit,  tout  s'agite  autour  de 
moi  :  il  semble  que  pour  jouir  on  veuille  entrer  en 
convulsion.  Les  riches  s'en  donnent  jusqu'à  épuise- 
ment ;  les  pauvres  travaillent  et  épargnent  pendant 
quatre  semaines  pour  être  heureux  une  nuit... 


Il  était  provincial,  et  voulait  le  rester.  Quand  les 
Parisiens  l'ennuyaient,  il  le  leur  disait  en  face,  et 
sa  rude  humeur,  sa  dignité  comtoise,  lui  valurent 
plus  d'un  ennui. 
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Cette  année  même, 

écrit-il  en  1838, 

employé  à  Paris 
comme  correcteur,  j'ai  failli  encore  une  fois  être  vic- 
time de  ma  fierté  provinciale  ;  et  sans  l'appui  de  mes 
collègues,  qui  me  défendirent  contre  les  injustes  pré- 
ventions d'un  chef  d'atelier,  je  me  fusse  vu  peut-être 
pressé  par  la  faim,  obligé  de  me  mettre  au  gage  de 
quelque  journaliste.  Malgré  toutes  les  privations  et 
les  misères  que  j'ai  endurées,  cette  extrémité  m'eût 
paru  la  plus  horrible  de  toutes. 

Il  se  souvient  de  l'expérience  qu'il  fit  en  1832,  et 
tient  ferme  à  son  plan  de  double  vie  :  vie  ouvrière, 
vie  intellectuelle,  mais  d'abord  ouvrière.  Ceci  prime, 
conditionne  cela.  D'autres,  plus  tard,  grands  sei- 
gneurs de  lettres,  recommanderont,  comme  un 
exercice  moral,  l'exercice  d'un  métier  :  Proudhon 
n'est  pas  si  puritain.  Il  garde  son  métier  par  ins- 
tinct et  tradition,  prudence  et  dignité.  «  Tiens  ton 
rang,  disait  un  vigneron  de  Bourgogne  à  son  fils 
qu'il  voyait  avec  déplaisir  fréquenter  de  petits 
commis.  Quitter  la  houe  pour  la  plume,  au  juge- 
ment de  ce  rude  vieillard,  c'était  déroger.  »  Prou- 
dhon, qui  nous  rapporte  ce  trait,  est  de  la  race  de 
ce  vieillard-là.  Noble  en  son  artisannerie,  il  aurait 
honte  s'il  vivait  du  hasard  ou  du  commerce  de  sa 
plume.  Il  se  croirait  deux  fois  fautif,  fautif  envers 
sa  profession,  source  légitime  du  gain  ;  fautif 
envers  sa  vocation  spirituelle,  compromise  par  le 
souci  du  gain. 

Voilà  des  idées  solides  et  saines.  Proudhon  ne 
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se  doute  pas,  en  les  formant,  que  ce  sont  des  idées 
révolutionnaires.  Toute  idée,  à  vrai  dire,  toute 
volonté  radicale  et  pure  est  révolutionnaire  dans 
nos  vieilles  sociétés,  produits  des  races,  des 
croyances  mêlées  et  des  transactions  séculaires  ; 
et  particulièrement  toute  volonté  conforme  aux 
antiques  principes  des  mœurs  est  révolutionnaire 
en  des  temps  destinés  à  la  critique  des  principes 
et  à  la  dissolution  des  mœurs. 

Proudhon  écrivit  ses  projets  à  ses  amis  :  il  res- 
tera dans  sa  profession  et  dans  sa  ville,  un  impri- 
meur à  Besançon.  M.  Pérennès,  son  protecteur,  et 
quelques  académiciens  bien  disposés  pour  lui, 
furent  avertis,  et  s'inquiétèrent.  Quoi  !  ce  jeune 
homme  veut  s'instruire  et  rester  imprimeur  ?  il 
ambitionne  d'être  le  pensionnaire  de  l'Académie 
de  Besancon,  et  il  veut  habiter  Besancon  ?  Ces 
idées-là  sont  absurdes,  il  faut  le  lui  faire  entendre. 
M.  Pérennès  s'en  charge.  Nous  devinons  très  bien 
sa  lettre  à  travers  les  réponses  de  Proudhon.  «Vous 
savez  ce  que  nous  attendons  de  nos  protégés,  a-t-il 
dit.  Nous  voulons  qu'ils  travaillent,  donc  qu'ils 
suivent  des  cours,  et  où  suivre  des  cours,  si  ce 
n'est  à  Paris?...  » 

Comme  Proudhon  sait  répondre  I  Le  voici  aux 
prises  avec  les  bourgeois  ;  c'est  la  première  fois. 
Observons  le  paysan  tenace  ;  il  ne  bouge  non  plus 
qu'une  souche,  mais  il  n'est  pas  sans  ruse.  Sa  ruse 
est  d'abord  la  politesse  et  l'éloquence.  Il  sait  bien 
que,  si  ses  phrases  sont  harmonieuses,  elles  tou- 
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cheront  au  cœur  les  académiciens  ;  et  puisque  ces 
messieurs  aiment  la  politesse  et  l'éloquence,  il  les 
prodigue!  Mais  rien  plus  :  pas  une  concession,  pas 
une  fausse  promesse. 

Vous  devriez  suivre  un  cours  de  droit,  avait  dit 
Pérennès.  «  Je  n'en  ai  nulle  envie,  répond  Prou- 
dhon... Des  conventions  humaines  basées  sur  la 
conquête,  l'esclavage,  la  force,  le  privilège  et  la 
barbarie,  voilà  le  fond  de  notre  droit.  Encore 
quelques  siècles,  et  il  n'en  restera  rien,  absolu- 
ment rien...  »  Ou  bien,  suggérait  Pérennès,  un 
cours  de  médecine.  A  quoi  Proudhon  répond  : 
«  Je  ne  m'en  soucie  pas  davantage,  la  médecine 
n'est  qu'ignorance  charlatanesque.  Qu'est-ce  que  la 
fièvre  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Pourquoi  le  quin- 
quina coupe-t-il  la  fièvre  ?  Nous  le  savons  encore 
moins.  Mon  esprit  n'aime  pas  marcher  dans  l'obs- 
curité. »  Quelle  sera  donc  son  étude?  Il  le  dit.  et 
nous  admirons  la  puissance  de  vertige  qui  lui  fait 
trouver  claires  les  recherches  qui  l'occupent  :  Il  veut 
achever  sa  Grammaire  universelle^  il  veut  atteindre, 
à  travers  les  langues  primitives,  les  linéaments  de 
la  raison  humaine,  que  disons-nous,  de  la  raison  ? 
C'est  l'àme  même  qu'il  veut  atteindre,  et  l'âme, 
c'est  Dieu...  Écoutons-le  :  deux  facultés  s'excitent 
en  lui,  s'exaltent  l'une  l'autre  :  la  faculté  de  conce- 
voir, la  faculté  d'exprimer.  La  tête  inspire  la 
main,  la  main  inspire  la  tête,  c'est  une  course 
engagée  entre  le  penseur  et  l'écrivain  pour  trouver 
Tun  la  pensée  la  plus  inouïe,  l'autre  l'expression  la 
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plus  frappante.  «  Quoil  me  dira-t-on,  nous  donne- 
rez-vous  enfin  des  preuves  nouvelles  de  la  distinc- 
tion de  l'àme  et  du  corps,  par  exemple  ?  Nous 
l'orcerez-vous  de  croire  en  Dieu  ?  —  Oui,  puisqu'il 
faut  que  je  le  dise,  j'espère  rendre  votre  âme  si 
palpable  à  votre  raison  que  vous  croirez  la  toucher 
du  doigt  et  si  je  ne  vous  force  pas  de  croire  en 
Dieu,  je  vous  effraierai  si  fort  de  sa  présence  que 
vous  croirez  le  voir  partout.  » 

A  quoi  bon  Paris  et  ses  maîtres  pour  mener  à 
bien  ce  travail  ?  C'est  à  Besançon,  écrit-il,  «  sous 
les  yeux  de  l'Académie  »  (entendez  la  flatterie), 
qu'il  veut  exécuter  l'ouvrage  qu'il  médite  :  les 
Recherches  sur  la  Révélai  ion  ^  ou  philosophie  pour 
servir  d'introduction  à  Vhistoire  universelle. 

A  Besançon,  le  grand  ouvrage  1  Son  animation 
va  croissant.  Il  diffame  Paris,  il  exalte  sa  province  : 

La  nation  française  me  semble  ne  pouvoir  renaître 
que  de  ses  fragments.  Quant  je  songe  à  cette  race 
d'hommes  qui  depuis  deux  ou  trois  mille  ans  habite 
les  deux  versants  de  la  chaîne  du  Jura,  qui  s'y  est  con- 
servée, à  travers  tant  de  catastrophes,  presque  inalté- 
rée et  non  mêlée  ;  quand  je  considère  ces  natures 
sérieuses  et  contemplatives,  religieuses,  quoique  peu 
crédules,  capables  d'enthousiasme,  mais  non  de  fana- 
tisme ;  ces  gens  qui  ont  entendu  passer  et  mugir  les 
révolutions,  et  qui  n'ont  encore  vu  que  le  ciel  et  leurs 
sapins,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  des  éléments  préparés 
pour  la  régénération  nationale...  Si  l'Académie  le  veut 
sérieusement,  j'ose  le  lui  promettre,  tant  en  mon  nom 
qu'en  celui  de  mes  amis  et  compatriotes,  au  milieu  du 
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déluge   universel  :   La  Franche-Comté   peut   devenir 
l'arche  du  genre  humain. 


• 
•    • 


En  avril  1838,  Proudhon  fut  soudain  rappelé  à 
Besançon  :  Lambert,  son  associé,  avait  disparu 
laissant  une  lettre  d'adieu.  Fuite,  suicide  ?  On 
craignait  un  suicide,  on  le  laissait  entendre. 

Proudhon  revint  en  hâte.  La  femme  de  Lambert 
l'attendait,  elle  ne  savait  rien. 

Exténué  de  veilles,  de  fatigues, 

écrit-il, 

épuisé  de  force 
physique  et  morale,  il  s'est  arrêté  dans  sa  course,  et  il 
est  sûrement  mort,  mort  malheureux  I...  Je  ne  puis 
venir  à  bout  de  consoler  sa  femme,  inconsolable 
moi-même. 

J'étais  à  Paris,  quand  je  reçus  cette  nouvelle  désas- 
treuse, et  je  suis  revenu  en  toute  diligence  le  remplacer 
sur  son  banc  de  quart.  Qui  sait  si,  à  mon  tour,  je  ne 
dois  point  avoir  pour  toute  oraison  funèbre  celle  que 
je  viens  de  rédiger  pour  mon  ami? 

Vivez  et  soyez  heureux,  mon  cher  monsieur,  et  gar- 
dez le  souvenir  de  l'honnête  homme  et  du  bon  citoyen. 

Proudhon  ne  retourna  pas  à  Paris.  La  charge 
de  l'imprimerie  portait  sur  lui  seul,  et  elle  était 
lourde.  Il  découvrit  des  désordres  de  comptabilité, 
des  déficits  si  graves  qu'il  dut  envisager  une  liqui- 
dation de  son  entreprise.  Il  était  las,  si  résistant 
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qu'il  fût,  de  sentir  toujours  la  misère  et  le  malheur 
autour  de  lui,  comme  émanant  de  lui. 

Liquidation  ou  faillite?  Suivant  qu'il  obtiendrait 
ou  non  la  pension  Suard,  ce  serait  l'un  ou  ce  serait 
l'autre.  Cette  pension  devenait  ainsi  pour  Proudhon 
l'espérance  du  salut,  presque  une  nécessité. 

Il  alla  saluer,  dès  son  retour,  Weiss  et  Pérennès, 
ses  deux  protecteurs.  Weiss  note  la  visite  et  la 
conversation  dans  son  journal.  «  Ce  que  le  jeune 
Proudhon  pense  de  Paris,  écrit-il,  c'est  ce  que  j'en 
pense,  moi,  et  tous  les  vrais  Francs-Comtois  et 
autres,  tous  ceux  qui  ne  croient  pas  aux  mérites 
ineffables  de  la  centralisation.  Il  a,  d'ailleurs,  le 
ton  tranchant  de  la  jeunesse  et  décide,  à  tort  ou  à 
raison,  sans  ménagement,  du  mérite  de  tous  les 
littérateurs  même  les  plus  huppés.  Mais  ce  qu'il 
m'a  dit  de  plus  saillant,  c'est  qu'il  a,  pendant  son 
séjour  à  Paris,  connu  des  jeunes  gens  qui  s'occu- 
paient de  régénérer  la  société  par  des  voies  de 
douceur.  »  (15  avril  1838). 

Conseillé  par  Pérennès,  Proudhon  écrivit,  à  la 
fin  de  mai,  sa  lettre  officielle  de  candidature. 
Lettre  admirable  :  Proudhon,  (nous  l'avons  vu  et 
nous  le  verrons  plus  encore)  déclame  quelque  (bis. 
Mais  ici,  partagé  entre  l'émotion  du  sujet  et  la 
retenue  que  lui  impose  sa  dignité  naturelle,  il 
atteint  à  la  simplicité,  au  sublime  des  narrateurs 
antiques.  «  J'ai  rédigé  un  mémoire  pour  l'Aca- 
démie, écrit-il,  le  plus  bref  que  j'ai  pu,  en  style  de 
pétition.  »  Travail  et  pauvreté;  pauvreté  et  travail. 
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Proudhon  raconte  sa  vie.  Son  sobre  langage  ne 
laisse  rien  dans  l'ombre.  Il  se  raconterait  avec 
moins  de  puissance  si  la  cruauté  du  dernier  coup 
ne  l'avait  tant  blessé.  La  douleur,  qui  jamais  ne 
dégénère  en  plainte,  donne  à  ces  pages  leur  accent  : 

...  Que  vous  importe,  après  tout,  que  j'aie  été  plus  ou 
moins  secoué  par  la  fortune?  Il  ne  suffit  pas,  pour 
mériter  votre  choix,  de  n'avoir  que  de  la  misère  à 
offrir,  et  vos  suffrages  ne  cherchent  pas  un  aventu- 
rier. Cependant,  si  je  ne  découvre  pas  ma  calamiteuse 
existence,  qui  me  recommandera  à  votre  attention  ?  qui 
parlera  pour  moi?  Telle  a  été  jusqu'à  ce  jour,  telle  est 
encore  ma  vie  :  habitant  les  ateliers,  témoin  des  vices 
et  des  vertus  populaires,  mangeant  mon  pain  gagné 
chaque  jour  à  la  sueur  de  mon  front,  obligé,  avec 
mes  modiques  appointements,  d'aider  ma  famille  et 
de  contribuer  à  l'éducation  de  mes  frères  ;  au  milieu 
de  tout  cela,  méditant,  philosophant,  recueillant  des 
moindres  choses  des  observations  imprévues. 

Fatigué  de  la  condition  précaire  et  misérable  d'ou- 
vrier, je  voulus  à  la  fin  essayer,  conjointement  avec  un 
de  mes  confrères,  d'organiser  un  petit  établissement 
dimprimerie.  Les  minces  économies  des  deux  amis 
furent  mises  en  commun,  et  toutes  les  ressources  de 
leurs  familles  jetées  à  cette  loterie.  Le  jeu  perfide  des 
affaires  a  trompé  notre  espoir  :  ordre,  travail,  écono- 
mie, rien  n'a  servi  ;  des  deux  associés,  l'un  est  allé  au 
coin  d'un  bois  mourir  d'épuisement  et  de  désespoir, 
l'autre  n'a  plus  qu'à  se  repentir  d'avoir  entamé  le  der- 
nier morceau  de  pain  de  son  père. 

Proudhon  écrit  une  lettre  émouvante,  et  il  le 
sait  ;  mais  il  ne  cache  rien  de  sa  pensée,  il  déclare. 
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avec  une  irréprochable  franchise,  son  ambition  : 
il  veut  servir  le  peuple,  auquel  il  appartient,  «  i7 
veut  travailler  sans  relâche,  par  la  philosophie  et  la 
science,  avec  toute  Vénergie  de  sa  volonté  et  toutes  les 
puissances  de  son  esprit,  à  Va/franchissement  complet 
de  ses  frères  et  compagnons,  » 

Proudhon  montra  un  brouillon  de  sa  lettre  à 
M.  Pérennès,  qui  fut  émerveillé. 

—  Où  avez-vous  appris  à  écrire  ainsi?  dit-il. 

L'honnête  professeur  se  doutait  que  ce  n'était 
pas  à  son  école.  Il  donna  deux  sages  conseils. 
D'abord  :  insister  sur  les  souvenirs  personnels, 
l'enfance  misérable  ;  cela  touchera,  cela  sera  excel- 
lent pour  décider  les  académiciens.  «  Cela  me 
répugne  fort,  »  écrit  Proudhon  à  un  ami.  Ensuite  : 
modifier  profondément,  sinon  biffer  entièrement, 
la  déclaration  finale  qui  est  toute  mauvaise.  «  Je 
lui  rendrai  l'équivalent,  écrit  Proudhon,  mais  en 
termes  qui  ne  le  choqueront  plus.  » 

Il  l'atténua  en  effet  ;  mais  que  signifie  une  atté- 
nuation ?  Quelques  mots  sont  changés,  tout  sub- 
siste pourtant  : 

Né  et  élevé  au  sein  de  la  classe  ouvrière,  lui  appar- 
tenant encore  par  le  cœur  et  les  affections,  et  surtout 
par  la  communauté  des  souffrances  et  des  vœux,  ma 
plus  grande  joie,  si  je  réunissais  vos  suffrages,  serait, 
n'en  doutez  pas.  Messieurs,  de  pouvoir  désormais  tra- 
vailler sans  relâche,  par  la  science  et  la  philosophie, 
avec  toute  l'énergie  de  ma  volonté  et  toutes  les  puis- 
sances de  mon  esprit,  à  l'amélioration  morale  et  intel- 
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lectuelle  de  ceux  que  je  me  plais  à  nommer  mes  frères 
et  mes  compagnons  ;  de  pouvoir  répandre  parmi  eux 
les  semences  d'une  doctrine  que  je  regarde  comme  la 
loi  du  monde  moral  ;  et,  en  attendant  le  succès  de  mes 
efforts,  dirigés  par  votre  prudence,  de  me  trouver 
déjà,  en  quelque  sorte,  comme  leur  représentant 
auprès  de  vous. 

La  déclaration  est  radicale.  Charles  Renouvier, 
lorsque,  trente  ans  plus  tard,  il  voudra  expliquer 
la  violence,  le  séparatisme  intellectuel  et  moral 
de  Proudhon,  se  référera  à  sa  pensée  constante  de 
derrière  la  tête,  son  sentiment  premier  et  profond 
de  prolétaire,  son  dévouement  à  la  cause  du 
peuple,  «  son  serment  ». 


• 
•   • 


Au  mois  d'août  la  décision  I  Proudhon  attend. 
Tout  le  monde,  à  Besançon,  connaît  sa  candida- 
ture et  en  jase.  C'est  une  terrible  chose  qu'un 
commérage  provincial.  Proudhon,  sensible  comme 
le  sont  les  pauvres,  ouvrier  déclassé,  industriel 
ruiné,  auteur  manqué,  se  dit  à  tout  instant  que,  s'il 
échoue,  le  voilà  ridicule  et  perdu.  Il  l'écrit  :  «  Si  je 
succombe,  c'est  fait  de  moi;  je  n'ai  plus  à  tenter  la 
carrière  des  sciences  ni  de  la  littérature;  je  ne 
pourrai  plus  intéresser  à  mes  études  un  public 
instruit  de  ma  mésaventure;  je  porterai  sur  le 
front  le  signe  ineffaçable  d'incapacité  innée.  » 

Il  avait  cru  d'abord  que  les  candidats  ne  seraient 
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ni  très  nombreux  ni  très  redoutables.  En  juin,  il 
fut  bien  détrompé  :  les  candidats  abondèrent,  et 
très  huppés,  et  très  fortement  recommandés.  L'un 
était  le  fils  d'un  associé  correspondant  de  l'Aca- 
démie; l'autre,  «  ce  qui  est  assez  plaisant,  »  était 
appuyé  par  son  oncle,  le  jurisconsulte  Proudhon. 
«  Je  n'irai  voir  et  solliciter  personne  »,  conclut-il. 
En  vérité,  une  riche  nature  ne  peut  pas  abdi- 
quer. Elle  se  croit  découragée  :  elle  se  trompe; 
elle  se  croit  désespérée  :  l'espérance  veille  et  la 
soutient  toujours.  Rien  n'est  si  vivace  que  cette 
lettre,  écrite  en  juin  1838,  où  Proudhon,  en  cet 
instant  critique,  mesure  toutes  les  ressources  de 
son  génie  et  de  son  avenir.  Son  ami,  Paul  Acker- 
mann,  lui  a  demandé  des  renseignements  sur  une 
certaine  Revue  des  deux  Bourgognes.  Proudhon  le 
renseigne,  et  commente  : 

Je  ne  connais  guère  que  de  nom,  et  par  la  lecture 
de  trois  ou  quatre  numéros,  la  Revue  des  deux 
Bourgognes.  Je  n'aime  point  ce  journal  et  son  allure; 
j'ignore  s'il  y  a  plus  de  coterie  que  dans  les  autres  ; 
ce  que  je  sais,  c'est  que  la  Bourgogne  y  a  le  pas  sur 
la  Comté  et  que  les  Bourguignons  n'ont  d'encens  que 
pour  eux-mêmes.  Il  est  très  difficile  d'y  faire  admettre 
un  article  ;  les  doctrines  sont,  à  la  mode  d'aujourd'hui, 
vagues,  empreintes  d'un  certain  mysticisme  philoso- 
phique, traînantes,  sans  fermeté,  sans  vigueur.  C'est 
de  l'eau  miellée.  Si  j'étais  à  la  tête  d'un  journal  sem- 
blable, je  m'en  servirais  surtout  pour  dire  à  mon  pays 
ses  vérités  les  plus  dures.  Or,  ce  n'est  point  ainsi  que 
ces  messieurs  l'entendent.  Sauriez-vous  faire  une  jolie 
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nouvelle,  des  vers  à  la  Hugo,  de  l'histoire  avec  des 
considérations  à  perte  de  vue  ;  pouvez-vous  vous 
écarter  du  bon  sens  suffisamment  pour  attaquer  le  bel 
esprit  et  la  fine  fleur  du  stjie  ?  Présentez-vous  à  la 
Revue  des  deux  Bourgognes.  Je  crois,  en  un  mot,  que 
cette  publication  ne  convient  point  à  des  hommes  qui 
cherchent  à  faire  prendre  racine  à  de  bonnes  vérités, 
bien  nues,  bien  vives,  bien  décidées.  Je  n'imagine 
plus,  mon  cher  Ackermann,  pour  vous  comme  pour 
moi,  qu'un  moyen  de  publication  ;  c'est  de  réduire  nos 
œuvres  aux  dimensions  du  pamphlet,  et  de  faire  en 
sorte,  que  publiées  par  fragments,  elles  forment  autant 
d'articles  entiers,  distincts,  mais  qui  puissent  se  réunir 
et  faire  corps.  Par  là,  nous  serons  forcés  de  serrer  le 
style,  de  le  rendre  ardent,  bref,  simple  et  surtout 
populaire,  quoique  noble  et  châtié  ;  en  un  mot,  je 
voudrais  qu'à  l'exemple  de  Timon  ou  de  Paul-Louis, 
nous  puissions  nous  passer  des  autres  et  nous  faire 
rechercher  pour  nous-mêmes. 

Paul-Louis,  c'est  Paul- Louis  Courrier,  il  est 
assez  connu  ;  Timon,  c'est  ce  singulier  M.  de  Cor- 
menin  qui,  vers  la  cinquantaine,  entre  1838  et  1843, 
écrivit  quatre  éclatants  pamphlets,  puis  redevint 
sous  le  second  Empire  ce  qu'il  avait  été  sous  la 
Restauration,  l'un  des  meilleurs  jurisconsultes  du 
Conseil  d'État. 

Il  vient  donc  de  découvrir  son  génie  pamphlé- 
taire, ce  jeune  homme  jusqu'à  présent  tout  pré- 
occupé par  la  philosophie,  la  théologie  et  la  Bible. 
C'est  qu'il  commence  à  souflVir  par  les  hommes  : 
banquiers  qui  le  pressurent ,  académiciens  qui 
l'examinent,    il   veut  se   venger  d'eux.  Une   âpre 
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humeur,  dont  il  se  libérera  enfin,  mais  qui  le 
tiendra  dix  ans,  commence  de  se  former,  de 
s'amasser  en  lui.  Qu'il  obtienne  la  pension  ou 
qu'il  ne  l'obtienne  pas,  sa  vie  silencieuse  est  ter- 
minée, nous  en  sommes  bien  sûrs.  Il  se  préparc 
aux  grandes  guerres  :  nous  les  respirons  en  chacun 
de  ses  mots. 


Je  vous  trouve  triste   et   mélancolique    dans  votre 
style, 

écrit-il  à  son  ami  Paul  Ackermann, 

je  vois  que 
vous  n'êtes  pas  heureux.  Pardieu  î  mon  ami,  attendez- 
vous  à  ne  l'être  jamais.  Ce  n'est  pas  au  bout  de  la  ligne 
que  nous  suivons  que  se  rencontre  le  bonheur  ;  des  sacri- 
fices, des  souffrances,  des  dégoûts  insurmontables  ;  les 
délaissements,  le  désespoir,  hœc  est  pars  calicis  nostrL 
J'ai  écrit  ces  jours  derniers  à  mon  ancienne  maîtresse, 
en  ce  moment  à  Lucerne  ;  elle  se  meurt  d'ennui,  et 
peut-être  d'amour  ;  elle  me  demandait  des  consola- 
tions. «  Considérez,  lui  disais-je,  ce  qui  se  passe  autour 
de  vous  ;  n'êtes-vous  pas  douce,  chaste,  laborieuse, 
honnête  ?  D'où  vient  que  vous  avez  à  peine  de  quoi 
vivre,  tandis  qu'une  l'ouïe  de  prostituées  étalent  un 
luxe  effronté  ?  Je  vais  vous  expliquer  ce  mystère.  Dieu 
a  voulu  que  lorsque  le  mal  et  le  vice  seraient  arrivés 
au  comble  parmi  les  hommes,  ce  fussent  les  bons  qui 
en  pâtissent  les  premiers,  afin  qu'ils  se  réveillassent 
et  s'opposassent  au  débordement  prêt  à  les  engloutir. 
Il  y  a  cent  mille  jeunes  gens  en  France  qui,  comme 
moi,  ont  juré  de  remplir  cette  sainte  mission  ;  et  tôt  ou 
lard  ils  sauront  vaincre  ou  mourir.  C'est  aux  hommes 
courageux  à  combattre  de  la  tête  et  du  bras  ;  mais 
vous,  pauvre  fille,  priez  Dieu  qu'il  nous  donne  l'intel- 
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ligence  et  l'audace,  qu'il  bénisse  notre  ardeur,  et  fasse 
triompher  sa  cause.  »  Que  pensez-vous  que  sente  pour 
un  amant  une  jeune  personne  à  qui  l'on  parle  de  ce 
style?  Je  réponds  à  vos  confidences. 

Les  jours  décisifs  sont  venus.  Le  22  août,  il 
raconte  quelle  impression  vient  de  produire  sur 
les  académiciens  la  lecture  de  sa  lettre.  Tout  ce  qui 
est  dévot,  bigot  et  prêtre  s'est  massé  contre  lui. 

Véritablement  ce  jeune  homme  a  de  l'esprit  ;  mais 
c'est  une  tête  chaude.  —  C'est  un  esprit  fort,  dit  un 
autre.  —  Le  vieux  père  Clerc,  après  avoir  pleuré  à  la 
lecture  de  mon  mémoire,  a  fini  par  dire  :  Ce  gaillard- 
là  doit  faire  un  fort  mauvais  coucheur.  Et  j'ai  perdu  sa 
voix  et  celle  de  son  fils  Edouard.  Si  j'étais  aussi  sus- 
pect de  républicanisme  que  je  le  suis  d'indépendance 
religieuse,  je  ne  réunirais  pas  trois  suffrages.  Mes  con- 
currents se  flattent  hautement  d'obtenir  la  pension. 
Pour  moi,  j'ai  déjà  un  avantage  qu'on  ne  saurait  m'en- 
lever.  Si  je  suis  éconduit  par  la  majorité,  je  serai  vic- 
time de  ma  profession  de  foi  politique  et  religieuse, 
et  martyr  de  mes  opinions;  si  je  suis  élu,  il  sera  beau 
de  l'avoir  été  malgré  ces  mêmes  opinions.  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  je  serai  digne  de  vous. 

23  août  :  jour  de  scrutin.  Proudhon,  qui  ne 
bouge  de  son  atelier,  y  reçoit  ses  amis,  les  porteurs 
de  nouvelles.  Tout  de  suite,  les  chances  paraissent 
bonnes  :  au  premier  tour  de  scrutin,  il  a  dix-neuf 
voix  contre  quatorze.  De  nouveau,  les  académiciens 
votent,  et  Proudhon  obtient  la  majorité  absolue  : 
la  })ension  est  à  lui. 

Voilà  sa  boutique  pleine  de  monde  :  on  le  presse, 
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on  le  félicite.  Il  remonte  à  Battant,  embrasse  ses 
parents  :  tous  les  voisins  sont  auprès  d'eux.  C'est 
donc  vrai,  ce  qu'on  raconte  ?  Pierre-Joseph,  l'im- 
primeur, le  fils  du  tonnelier,  le  petit,  qui  allait  en 
sabots  au  collège,  ce  brave  garçon,  qui  a  si  bien 
aidé  ses  parents,  c'est  lui  qui  gagne  la  pension?  On 
le  bouscule,  on  lui  frappe  l'épaule.  Ce  Pierre- 
Joseph,  il  va  quitter  la  ville  et  le  faubourg  ;  il 
habitera  Paris,  il  deviendra  un  professeur,  un 
magistrat,  un  bourgeois,  un  rente  !  On  le  regarde, 
on  le  convoite  :  c'est  beau  de  réussir  ainsi  !  Et 
nous  entendons  sans  peine  Proudhon  qui  grogne 
tout  en  serrant  les  mains,  et  qui  riposte  :  Laissez- 
moi  tranquille!  Je  vais  travailler,  voilà  tout... 

Le  16  septembre,  il  est  encore  à  Besançon,  et  il 
écrit  à  Ackermann  : 

Je  suis  oppressé  des  honteuses  exhortations  de  tous 
ceux  qui  m'environnent.  Quelle  fureur  du  bien-être 
matériel!  Quel  abject  épicurisme  je  vois  partout!  Je  ne 
m'avise  plus.de  laisser  échapper  un  seul  mot  de  mes 
pensées.  J'ai  acquis  la  certitude  que  ma  profession  de 
foi  me  fait  considérer  comme  un  cerveau  frappé  ou  tout 
au  moins  exalté.  Je  fais  rire  par  ici;  mais  je  ne  convainc 
personne.  Le  matérialisme  est  implanté  dans  les  âmes, 
le  matérialisme  pratique,  dis-je,  car  on  n'a  déjà  plus 
assez  d'esprit  pour  professer  l'autre.  Les  cagots,  par 
leurs  singeries,  leur  exemple,  leur  ignorance,  leur 
fanatisme  et  leur  mauvaise  foi,  entretiennent  tant 
qu'ils  j)euvent  ces  funestes  dispositions. 

La  volonté  et  la  foi  ont  été  proclamées  de  tout 
temps  les  plus  grandes  puissances  de  la  nature  et  de 
l'humanité  ;  nous  avons  foi    en    la   justice    de    notre 
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cause,  en  la  vérité  de  nos  principes,  en  l'éternité  de 
nos  dogmes  ;  manquerons-nous  de  volonté?  Ne  don- 
nerons-nous pas  un  jour  le  spectacle  nouveau  d'hom- 
mes convaincus  et  inexpugnables  dans  leur  croyance, 
en  même  temps  que  résolus  et  constants  dans  leur  entre- 
prise? Prouvons  que  nous  sommes  sincères,  que  notre 
foi  est  ardente,  et  notre  exemple  changera  la  face  du 
monde.  La  foi  est  contagieuse  ;  or,  on  n'attend  plus 
aujourd'hui  qu'un  symbole,  avec  un  homme  qui  le 
prêche  et  le  croie. 

Cet  homme,  ce  sera  Pierre-Joseph   peut-être  ; 
pourquoi  pas? 


FIN 
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